1936年12月中旬的一個(gè)深夜，洛陽軍官訓(xùn)練團(tuán)燈火通明，張治中被一通加密電話叫醒。電話那頭傳來西安方面的急促聲音，透露西安事變的最新動(dòng)向。聽筒中隱約提到張學(xué)良的名字，緊張氣氛透過電流席卷而來。正是那一刻，張治中意識(shí)到，這位東北少帥的命運(yùn)，今后恐怕要和自己多次交錯(cuò)。

西安事變和平解決后，張治中奉蔣介石之命出面“調(diào)?！?，卻在幾次私下接觸中，與張學(xué)良意外建立起一種惺惺相惜的君子情義。兩人都看夠了內(nèi)戰(zhàn)的消耗，也都想讓槍炮聲停下來。因理念相近，友誼迅速升溫，不過彼此都清楚：山雨欲來，同道難求。

1945年8月，日本宣布無條件投降。兩個(gè)月后，毛澤東抵達(dá)重慶，同國民黨進(jìn)行和談。張治中把自家寓所騰給客人，對(duì)警衛(wèi)人員下了死命令：“安全問題我擔(dān)著，不準(zhǔn)出紕漏?！边@份膽識(shí)讓蔣介石極為惱火，卻讓共產(chǎn)黨方面記下了一個(gè)難得的朋友。與此同時(shí)，張學(xué)良的處境卻愈發(fā)嚴(yán)峻；蔣介石雖答應(yīng)不公開審判，卻絕不會(huì)輕易放松看管。

1946年初，張學(xué)良被轉(zhuǎn)押至湖南溆浦；一年后，又被秘密送往臺(tái)灣新竹山區(qū)。山路崎嶇，門禁森嚴(yán)，外界很難得知他在島上的真實(shí)狀況。張治中彼時(shí)任國民政府軍事委員會(huì)上將參謀長，手中雖有職權(quán)，但要跨海探囚，仍需層層關(guān)節(jié)。猶豫再三，他決定鋌而走險(xiǎn)——用一次“視察防務(wù)”的公函，申請(qǐng)前往臺(tái)灣。

1947年初春，臺(tái)北仍飄著濕冷的海風(fēng)。張治中一下船便直驅(qū)新竹。押送機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人彭孟揖曾是他的學(xué)生，人情牌就此生效。彭孟揖迎面見禮，神色卻有幾分躊躇。張治中開門見山：“擔(dān)子我自己挑，放我進(jìn)去。”師生默契讓沉重氣氛稍稍緩解，特許探視的文書很快批出。

山腰上的幽居四面竹林環(huán)繞，警衛(wèi)散布在暗處。廳門推開，張學(xué)良迎上來，精神比想象中好得多?？吞自挍]說幾句，他就把趙一荻喊來，取出幾張近照。照片里，他身穿粗布便裝，面上不見昔日少帥的意氣，卻透出難得的安靜。張治中細(xì)看照片，無言地松了口氣。

午后，四人沿著院中的石徑閑步。吊橋橫跨小溪，橋面搖晃，趙一荻因心臟病腳步發(fā)虛。張治中的夫人夏之芳上前，輕輕扶住她的手臂。幾步路走完，張學(xué)良忽然停下，抬手撫了撫橋繩，眼角有光閃動(dòng)，似在感謝老友夫婦的體貼。

時(shí)間一分一秒流走，警衛(wèi)暗示客人即將離開?？諝饫飶浡鵁o可奈何的離愁。臨別時(shí)，張學(xué)良?jí)旱吐曇?，?duì)張治中說：“替我?guī)г捊o宋夫人。”張治中略一點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。張學(xué)良放慢語速，一字一頓：“第一，望她幫我恢復(fù)自由，即便隱居也好；第二，若做不到，請(qǐng)讓我們夫婦單獨(dú)住，不要與看守同屋?！焙唵蝺删?，卻凝結(jié)了他全部希冀。

“我會(huì)如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)?！睆堉沃写鸬酶纱?。短短一句對(duì)話，將多年交情推到新的節(jié)點(diǎn)。山門重新關(guān)閉時(shí)，夕陽正落在竹林深處，寂靜得只剩鳥鳴。

回到南京，張治中把自己關(guān)在書房，斟酌措辭，草擬一封呈遞給宋美齡的親筆信。信中首先回憶了西安事變后宋氏兄妹的力保之情，隨后轉(zhuǎn)入正題。幾天后，他獲邀赴溪口，面見宋美齡。談話持續(xù)不到二十分鐘，張學(xué)良的第一項(xiàng)請(qǐng)求被直接否決：當(dāng)前局勢緊張，釋放無期。至于第二項(xiàng)，宋美齡略作沉吟，表示可以考慮改善生活環(huán)境，減少貼身警衛(wèi)的人數(shù)。

四月，臺(tái)灣方面來電：已將護(hù)衛(wèi)班組撤至外院，張學(xué)良、趙一荻移入獨(dú)立小樓，生活起居暫時(shí)不再受監(jiān)視目光的干擾。消息傳來時(shí)，張治中剛好在南京中央醫(yī)院探望傷兵，他微微點(diǎn)頭，未置一詞，神情復(fù)雜難明。

此后，張治中再無機(jī)會(huì)赴臺(tái)；1949年春，解放戰(zhàn)爭迅速逆轉(zhuǎn)，他已轉(zhuǎn)身求和，倡導(dǎo)以內(nèi)戰(zhàn)止戈為要；張學(xué)良則繼續(xù)在臺(tái)灣山林里沉寂，直到偏安當(dāng)局四十年后才予以有限放行。往事隨風(fēng)，那次“幫我?guī)删湓挕钡膰谕?，卻在彼此心底留下了永遠(yuǎn)的回聲。