1997年春天，珠海拱北口岸的早晨一如往常。天剛蒙蒙亮，通往澳門(mén)的通道前，人群已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。有人拎著大包小包，有人只挎著一個(gè)單肩包，腳步匆匆，臉上卻刻著各自的小心思。隊(duì)伍旁邊，身穿制服的海關(guān)關(guān)員一字排開(kāi)，眼睛比儀器還亮。就在這樣的日復(fù)一日里，一名普通關(guān)員的名字，慢慢從執(zhí)勤現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)全國(guó)視野。

周鑫全，1982年走上拱北海關(guān)旅檢現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只有二十出頭，普通得不能再普通。沒(méi)什么驚人背景，也沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，就站在查驗(yàn)臺(tái)前，一天接著一天盯著過(guò)關(guān)旅客。誰(shuí)也沒(méi)想到，十幾年后，在北京的一個(gè)反走私主題展館里，軍委副主席劉華清在展板前停下腳步，看著那張渾身纏滿(mǎn)繃帶的照片，忍不住伸手拉住他：“還疼么？”一句平實(shí)的話(huà)，把前線(xiàn)傷痛同國(guó)家層面的關(guān)切，牢牢連在了一起。

有意思的是，理解這句“還疼么”，不能只盯住那一瞬的握手。得把鏡頭拉回到拱北口岸，把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，放到上世紀(jì)八九十年代那場(chǎng)關(guān)于國(guó)門(mén)、毒品和法治秩序的較量當(dāng)中，才能看得清其中的分量。

一、拱北口岸的“眼睛”：從新兵到行家里手

1982年，改革開(kāi)放的浪潮正往南方推。珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛起步不久，拱北口岸緊挨澳門(mén)，地理位置得天獨(dú)厚，人流、物流一下子活泛起來(lái)。每天成千上萬(wàn)的人從這里進(jìn)出，有探親，有做生意，還有趁亂牟利的走私客、帶毒品的“水客”。對(duì)于海關(guān)來(lái)說(shuō)，這道關(guān)口既是機(jī)會(huì)，也是壓力。

周鑫全就在這樣的背景下，分到拱北海關(guān)旅檢現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)條件還談不上多先進(jìn)，更多靠人眼、人腦、人腿。查驗(yàn)臺(tái)前，關(guān)員必須在短短幾秒鐘內(nèi)，憑經(jīng)驗(yàn)判斷這個(gè)旅客要不要再查一查，行李該不該翻一翻?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則門(mén)道極深。

剛上崗那幾年，他吃的“悶虧”不少。開(kāi)箱翻了半天，啥也沒(méi)查到，人家旅客抱怨連連；有時(shí)放走一個(gè)心里不太踏實(shí)的人，事后情報(bào)一核對(duì)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方果然有問(wèn)題。久而久之，有個(gè)問(wèn)題在心里打轉(zhuǎn)：到底什么樣的人，值得多看一眼？什么細(xì)節(jié)，不能放過(guò)？

周鑫全開(kāi)始刻意“較真”。每天執(zhí)勤回去，他拿出小本子，把白天遇到的“可疑又沒(méi)查出東西的人”“看著平平常常卻查出問(wèn)題的”，一點(diǎn)點(diǎn)記下來(lái)，琢磨他們的神情、動(dòng)作、說(shuō)話(huà)方式、同行人組合。有人笑得太刻意，有人刻意不看關(guān)員，有人在隊(duì)伍里左顧右盼，還有人拼命裝得若無(wú)其事。這些細(xì)枝末節(jié)，慢慢在他的本子上，變成了一條條規(guī)律。

有一次，隊(duì)伍里走來(lái)一名年輕男子，打扮普通，背著個(gè)小包，踩著一雙新運(yùn)動(dòng)鞋。同行的人不多，護(hù)照、證件也沒(méi)問(wèn)題。按說(shuō)可以放行，可周鑫全盯著那雙鞋，總覺(jué)得不對(duì)勁：鞋底略顯厚重，走路的時(shí)候腳感有點(diǎn)不自然。問(wèn)話(huà)時(shí)，男子回答得過(guò)于利索，幾乎像背稿子。

“鞋子脫一下?！彼_(kāi)口時(shí)語(yǔ)氣平靜，動(dòng)作卻已經(jīng)先一步示意旁邊同事。鞋子拆開(kāi)后，里面夾層里赫然露出一包白色粉末，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)試劑檢測(cè)，是海洛因。這起案件震動(dòng)不小，嫌疑人自以為把毒品藏在“最不起眼”的地方，卻沒(méi)想到被一眼盯住。

類(lèi)似的情況，在他身上不止發(fā)生一次。香煙盒是最常見(jiàn)的物品之一，誰(shuí)都會(huì)帶，最容易被忽略。但周鑫全注意到，有個(gè)旅客過(guò)關(guān)時(shí)，手里那條萬(wàn)寶路握得很緊，放下又拿起，好像總怕別人拿走。再看包裝盒，外觀沒(méi)問(wèn)題，可條形碼位置略微隆起。打開(kāi)，里面一支支香煙看起來(lái)正常，掂在手里卻微微有點(diǎn)沉。拆開(kāi)幾支，果然發(fā)現(xiàn)內(nèi)藏小包裝毒品。

更讓人意外的是，有一次他對(duì)一瓶眼藥水起了疑心。那是在一個(gè)人流高峰的午后，一名旅客裝作眼睛不舒服，排隊(duì)時(shí)一邊滴眼藥水一邊東張西望。周鑫全心里“咯噔”一下：真要眼睛難受，誰(shuí)還顧得上四處看？瓶子遞到手上，輕輕一捏，液體流動(dòng)感不太對(duì)，仔細(xì)一看封口處有重新粘合的痕跡。送檢后發(fā)現(xiàn)，瓶?jī)?nèi)液體摻雜了提純毒品，屬于當(dāng)時(shí)較新的一種藏匿手法。

這些案例看似偶然，其實(shí)背后是大量日積月累。周鑫全在本子上，把“鞋子”“香煙”“眼藥水”“腰帶”“手袋夾層”等一項(xiàng)項(xiàng)列出來(lái)，旁邊寫(xiě)上特點(diǎn)與可疑跡象，又把成功和失敗的查驗(yàn)經(jīng)歷對(duì)照著分析，提煉出一套簡(jiǎn)單卻管用的原則——多看、多問(wèn)、多摸、多想。

多看，不是瞪大眼睛盯人，而是看節(jié)奏，看不協(xié)調(diào)的動(dòng)作；多問(wèn)，不是羅嗦，而是用兩三句閑聊試試對(duì)方反應(yīng)；多摸，不是胡亂翻，而是有針對(duì)性地檢查重量、硬度；多想，則是在現(xiàn)場(chǎng)就開(kāi)始推斷：眼前這個(gè)人是不是某條鏈條上的一環(huán)，他的同行人會(huì)不會(huì)也有問(wèn)題。不得不說(shuō)，這樣的“土辦法”，結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)情報(bào)和同事間的經(jīng)驗(yàn)交換，慢慢變成一種可復(fù)制的“技戰(zhàn)術(shù)”。

到了九十年代初，周鑫全已不再是當(dāng)年的新手。他在旅檢現(xiàn)場(chǎng)的判斷力，常常讓同事心里有底。一些看似“干凈”的旅客，只要被他搖搖頭，就會(huì)被帶去復(fù)查，結(jié)果查出問(wèn)題的概率相當(dāng)高。拱北口岸的老關(guān)員提起他，都承認(rèn)一點(diǎn)：眼光毒，心細(xì)，敢擔(dān)當(dāng)。

二、2·28爆炸：國(guó)門(mén)一線(xiàn)的生死三秒鐘

1994年2月28日，這個(gè)日子后來(lái)被無(wú)數(shù)人記住。那天，拱北口岸像往常一樣開(kāi)啟忙碌的一天，沒(méi)人預(yù)料到，一場(chǎng)突如其來(lái)的爆炸就要把“查緝”這個(gè)詞，從技術(shù)層面推到生死抉擇的高度。

當(dāng)天中午前后，一名男子吳德進(jìn)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。他情緒明顯不穩(wěn)定，身上背著包，眼神游離。關(guān)員在對(duì)其進(jìn)行盤(pán)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)其攜帶可疑物品。情況很快升級(jí)，吳德進(jìn)突然亮出一枚已被改裝的爆炸裝置，情緒激動(dòng)，喊話(huà)威脅?？諝庖幌伦泳o繃起來(lái)。

旅檢現(xiàn)場(chǎng)本來(lái)就人多，擁擠狹窄，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。這種時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間做長(zhǎng)篇判斷，只能憑經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任感硬上。周鑫全和賴(lài)向陽(yáng)等人迅速向前，試圖控制局面，同時(shí)組織疏散周邊無(wú)辜旅客，其他關(guān)員也立即通報(bào)武警、消防、特警等力量支援。

“放下！”有人大聲喝止。吳德進(jìn)不聽(tīng)，反而手指死死扣住引線(xiàn)。局面控制在幾秒鐘之內(nèi)，卻像拉長(zhǎng)了一樣。周鑫全很清楚，如果任其拖延，很可能選擇在人群最密集處引爆，到時(shí)候就是大面積傷亡。他和同事不約而同向前逼近，試圖在最短時(shí)間內(nèi)讓爆炸遠(yuǎn)離人群。

手雷最終在極近距離爆炸，時(shí)間之短，讓人連呼吸都來(lái)不及調(diào)整。沖擊波、彈片、煙塵撲面而來(lái)，耳邊一片嗡鳴?，F(xiàn)場(chǎng)五名關(guān)員不同程度受傷，其中周鑫全、賴(lài)向陽(yáng)等人傷勢(shì)嚴(yán)重，血跡很快染紅了制服。有旅客驚恐大叫，有人呆立原地，邊檢、武警、消防人員迅速?zèng)_上，開(kāi)始疏散人群、搶救傷員。

有傳言說(shuō)，在爆炸前的電光火石間，周鑫全做出一個(gè)“踢開(kāi)”的動(dòng)作，把危險(xiǎn)往遠(yuǎn)離人群方向帶開(kāi)。無(wú)論細(xì)節(jié)怎樣，從實(shí)際結(jié)果看，最核心的事實(shí)是：爆炸點(diǎn)并不在旅客最密集處，而在一塊相對(duì)“空”的位置，周?chē)鷰酌P(guān)員用自己的身體，把沖擊力“攔”在一線(xiàn)。

救護(hù)車(chē)?guó)Q笛沖進(jìn)口岸，醫(yī)生護(hù)士一邊詢(xún)問(wèn)，一邊快速止血、送往醫(yī)院。周鑫全身上多處被彈片擊中，失血嚴(yán)重，送入醫(yī)院后持續(xù)搶救十幾個(gè)小時(shí)。醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上，從他體內(nèi)取出多塊彈片，有的深入骨骼，有的貼近重要器官，取不干凈的，只能留下。醒來(lái)時(shí)，他問(wèn)的不是自己傷得有多重，而是“現(xiàn)場(chǎng)怎么樣了，旅客有沒(méi)有事？”

有意思的是，這起2·28爆炸事件，不僅僅是一場(chǎng)突發(fā)案件，更像一面鏡子，把國(guó)門(mén)一線(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)暴露得清清楚楚。走私販毒的人，并不總是乖乖束手就擒，有些會(huì)鋌而走險(xiǎn)，不惜與執(zhí)法人員同歸于盡。海關(guān)關(guān)員并不是簡(jiǎn)單的“查包人”，更需要面向未知的危險(xiǎn)，隨時(shí)做好與暴力和極端情況對(duì)抗的準(zhǔn)備。

事發(fā)后，拱北口岸迅速啟動(dòng)各類(lèi)應(yīng)急機(jī)制。武警加強(qiáng)警戒，消防對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行安全排查，特警配合處置后續(xù)線(xiàn)索。海關(guān)內(nèi)部也對(duì)現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急預(yù)案進(jìn)行系統(tǒng)梳理：如何在有限空間內(nèi)組織疏散？如何在第一時(shí)間識(shí)別極端危險(xiǎn)品？如何進(jìn)行跨部門(mén)聯(lián)動(dòng)？這些問(wèn)題，在血和火的考驗(yàn)中，得到更加直接的答案。

周鑫全和戰(zhàn)友們?cè)卺t(yī)院的恢復(fù)期并不輕松。身體上的疼痛是一方面，更難熬的是長(zhǎng)時(shí)間臥床、頻繁手術(shù)、反復(fù)清創(chuàng)留下的心理壓力。但他們的態(tài)度很干脆：傷歸傷，崗位在那里，職責(zé)在那里。有傷員在病床上開(kāi)玩笑說(shuō)：“下次查驗(yàn)的時(shí)候，不知道還能不能蹲得下去。”話(huà)是玩笑，骨子里的那個(gè)勁卻沒(méi)變——該上的時(shí)候還是得上。

三、緝毒小組：從個(gè)人“眼力”到系統(tǒng)戰(zhàn)斗力

2·28事件之后，拱北海關(guān)對(duì)于反走私、緝毒工作的重視程度進(jìn)一步提高。其實(shí)在1994年，拱北海關(guān)已經(jīng)開(kāi)始醞釀一件事：把零散的查緝經(jīng)驗(yàn)，整合成一支專(zhuān)門(mén)的緝毒力量。周鑫全憑借多年的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，被推到了這個(gè)新崗位的前頭，負(fù)責(zé)組建并帶領(lǐng)緝毒小組。

這一步變化，意義不小。以前的查驗(yàn)更多依賴(lài)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，各個(gè)班組之間互通有無(wú)，但缺少集中統(tǒng)一的情報(bào)研判和專(zhuān)項(xiàng)打擊力量。緝毒小組成立后，情報(bào)、現(xiàn)場(chǎng)、技術(shù)，開(kāi)始有意識(shí)地往一處擰。誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)豐富，誰(shuí)就帶著新兵練；哪種藏毒手法剛出現(xiàn)，立刻在全員范圍內(nèi)通報(bào)；哪條線(xiàn)索可疑，就會(huì)被集中整理，交由專(zhuān)人跟蹤。

周鑫全在小組里做的事情，并不花哨。他要求隊(duì)員們同樣記筆記，把查獲的每一宗案件細(xì)節(jié)記下來(lái)，標(biāo)明時(shí)間、地點(diǎn)、走私方式、人員特征，再按類(lèi)別整理。久而久之，一本本“緝毒手冊(cè)”從案頭堆起來(lái)。新來(lái)的年輕關(guān)員翻著這些手冊(cè)，就像翻別人用血汗換來(lái)的教科書(shū)。

1994年至1997年的三年間，這個(gè)緝毒小組查獲了大量毒品走私案件。據(jù)公開(kāi)資料統(tǒng)計(jì)，在此期間僅毒品案就有一百七十多宗，被查獲的海洛因等毒品數(shù)量驚人。背后是一次次看似普通的盤(pán)問(wèn)，一次次對(duì)行李重量的敏感，一次次拒絕“差不多得了”的堅(jiān)持。

有人問(wèn)過(guò)：“天天對(duì)著包、鞋子、香煙，枯燥不枯燥？”但對(duì)于緝毒小組的人來(lái)說(shuō)，每查獲一宗案件，都意味著一批毒品被攔在國(guó)門(mén)之外，意味著一部分潛在的社會(huì)災(zāi)難，被提前切斷。這個(gè)賬，他們算得很清楚。

值得一提的是，隨著緝毒小組戰(zhàn)果逐漸顯現(xiàn)，反走私、緝毒的工作方法，也在同步發(fā)生變化。信息化手段開(kāi)始慢慢介入，旅客流量數(shù)據(jù)、進(jìn)出頻率、可疑人員往返規(guī)律，都在被系統(tǒng)記錄。人工的“眼力”，開(kāi)始與后臺(tái)的數(shù)據(jù)分析相互補(bǔ)充。周鑫全這樣的“老眼睛”，和電腦里的“冷數(shù)據(jù)”，形成一對(duì)不錯(cuò)的搭檔。

與此同時(shí)，跨區(qū)域協(xié)作也開(kāi)始變得更頻繁。珠海與深圳、廣州等地海關(guān)之間，就走私毒品的線(xiàn)路、嫌疑人活動(dòng)規(guī)律進(jìn)行交流；與公安、邊檢、武警等部門(mén)搭建情報(bào)共享平臺(tái)，形成對(duì)走私鏈條的多方擠壓。簡(jiǎn)單說(shuō)，從前可能是一個(gè)關(guān)口單打獨(dú)斗，而這時(shí)候已經(jīng)慢慢變成一張網(wǎng)。

在這個(gè)階段，周鑫全的個(gè)人榮譽(yù)接踵而來(lái)。他被評(píng)為全國(guó)海關(guān)優(yōu)秀青年關(guān)員、南粵青年衛(wèi)士、全國(guó)先進(jìn)工作者等，面對(duì)媒體采訪時(shí)話(huà)不多，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)意思：站在國(guó)門(mén)上，是職責(zé)所在。入黨后，他在支部會(huì)上也常說(shuō)，“海關(guān)事業(yè)很神圣，’青春無(wú)悔’不是說(shuō)著好聽(tīng)，是得用行動(dòng)來(lái)對(duì)得起。”

這些榮譽(yù)背后，有一個(gè)容易被忽略的層面：社會(huì)對(duì)“守門(mén)人”的目光變得更溫暖了。港澳社團(tuán)代表來(lái)慰問(wèn)，普通群眾給醫(yī)院送來(lái)錦旗、慰問(wèn)信，媒體在報(bào)道中，把那些日常枯燥的查驗(yàn)細(xì)節(jié)，寫(xiě)成一件件可感的故事。這些外在的肯定，對(duì)前線(xiàn)關(guān)員來(lái)說(shuō)，是一種不大不小的支撐——辛苦不再只是自己知道，傷疤不再只是默默承受。

從制度角度看，緝毒小組的穩(wěn)定戰(zhàn)果，也倒逼著海關(guān)系統(tǒng)在培訓(xùn)機(jī)制、裝備投入、應(yīng)急預(yù)案等方面不斷完善。比如，在培訓(xùn)課程中加入心理識(shí)別、行為分析的內(nèi)容，在裝備上增加便攜式檢測(cè)設(shè)備、防爆裝備，在應(yīng)急方面強(qiáng)化同武警、特警、消防聯(lián)合演練。這些變化，雖然未必轟轟烈烈，卻在日常一點(diǎn)點(diǎn)沉淀。

四、“還疼么”：從一只手看見(jiàn)的國(guó)家關(guān)懷與職業(yè)信念

時(shí)間來(lái)到1997年。這一年，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別的節(jié)點(diǎn)：香港回歸在即，南方沿海口岸的意義更加凸顯。拱北海關(guān)的2·28爆炸事件及其后續(xù)反走私、緝毒成果，引起了中央層面的關(guān)注。在北京的反走私成果展上，一塊展板上擺放著當(dāng)年爆炸現(xiàn)場(chǎng)的照片，還有幾件從周鑫全身上取出的彈片，靜靜地躺在玻璃罩里。

劉華清，當(dāng)時(shí)任中央軍委副主席，已有七十多歲，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)國(guó)防建設(shè)的多個(gè)階段。參觀到那一塊展區(qū)時(shí)，他停住腳步，目光在照片和彈片之間來(lái)回打量。有工作人員介紹：“這是拱北海關(guān)關(guān)員周鑫全，他在2·28爆炸事件中受傷嚴(yán)重，但堅(jiān)持工作，后來(lái)帶隊(duì)成立緝毒小組，戰(zhàn)果突出?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)氣氛有點(diǎn)凝重。有人把周鑫全請(qǐng)到跟前，他的身體已經(jīng)恢復(fù)工作能力，但一些彈片至今還留在體內(nèi)，天氣變化時(shí)隱隱作痛。劉華清伸手握住他的手，上下打量了一下那只曾被輸液、打針扎得傷痕累累的手，輕聲問(wèn)了一句：“還疼么？”

周鑫全愣了一下，隨即回答：“領(lǐng)導(dǎo)放心，已經(jīng)好多了。”劉華清聽(tīng)完，又補(bǔ)了一句：“如果還疼，就打電話(huà)。”這句話(huà)聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，卻不難聽(tīng)出其中的意味：一個(gè)在戰(zhàn)火中走過(guò)來(lái)的人，很清楚傷痛是什么，也明白前線(xiàn)人員的犧牲意味著什么。把“打電話(huà)”掛在嘴邊，不是客套，而是代表著一種實(shí)打?qū)嵉膽B(tài)度——國(guó)家記得你們，不是只在表彰大會(huì)上記得。

周鑫全當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多回應(yīng)，只是點(diǎn)頭，心里卻很清楚，這一握手，從個(gè)人層面講，是對(duì)自己這些年傷痛與堅(jiān)守的認(rèn)同；從職業(yè)層面看，則是對(duì)整個(gè)海關(guān)反走私、緝毒一線(xiàn)群體的肯定。前線(xiàn)人員跑在最前面，高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，才能讓這股勁有向上的支撐，而不是空耗在日?，嵥橹小?/p>

從另一個(gè)角度看，這樣的“英雄敘事”，也在悄悄影響制度走向。榮譽(yù)不只是掛在墻上的獎(jiǎng)牌，而是推動(dòng)政策傾斜、資源配置優(yōu)化的動(dòng)力之一。拱北口岸之后的幾年，在全國(guó)海關(guān)系統(tǒng)，針對(duì)緝毒、反走私的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)門(mén)隊(duì)伍、專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)越來(lái)越制度化，正是以一個(gè)個(gè)具體人物的事跡為標(biāo)桿，在實(shí)踐中摸索出來(lái)的路徑。

周鑫全常說(shuō)，自己只是干了分內(nèi)的事。這種說(shuō)法并不罕見(jiàn)，但結(jié)合他的經(jīng)歷再看，就多了幾分厚度。海關(guān)工作，說(shuō)到底是“國(guó)門(mén)安全”四個(gè)字。國(guó)門(mén)在哪里？在地圖上，是一條線(xiàn)；在旅檢現(xiàn)場(chǎng)，是一排查驗(yàn)臺(tái)；在人心里，則是一道不能模糊的底線(xiàn)。有人試圖用毒品、走私貨，把這條線(xiàn)撕開(kāi)一個(gè)口子，就需要有人，哪怕付出血肉之軀，也把這道線(xiàn)擋住。

值得注意的一點(diǎn)是，邊境執(zhí)法的風(fēng)險(xiǎn)，并非只體現(xiàn)在驚心動(dòng)魄的爆炸聲里，更體現(xiàn)在長(zhǎng)期高壓下的心理承受和職業(yè)倦怠。毒販不斷變換手法，從鞋底、香煙、眼藥水，到行李?yuàn)A層、電子設(shè)備，無(wú)一不用盡心思。海關(guān)一線(xiàn)若是滿(mǎn)足于“老套路”，很快就會(huì)被對(duì)手繞開(kāi)。正因?yàn)橛兄荟稳@樣的人，愿意思考、愿意總結(jié)、愿意帶頭嘗試新方法，才讓國(guó)門(mén)安全的這張網(wǎng)越織越密。

他掛在嘴邊的那句話(huà)——“青春無(wú)悔，海關(guān)事業(yè)神圣”，聽(tīng)上去有些“標(biāo)語(yǔ)味”，但放在那個(gè)年代、那個(gè)崗位上，卻是當(dāng)時(shí)不少一線(xiàn)關(guān)員的共同心聲。青春本可以有很多選擇，有人留在城市，有人下海經(jīng)商，也有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而他們選擇站在口岸的查驗(yàn)臺(tái)前，把日夜顛倒、風(fēng)險(xiǎn)不明、榮譽(yù)未必及時(shí)的工作，扛在了肩上。

從1982年初上崗，到1997年在北京被問(wèn)一句“還疼么”，這十五年跨度里，中國(guó)南方邊境的形勢(shì)、海關(guān)的裝備和制度、社會(huì)對(duì)緝毒的認(rèn)知，都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但有些東西沒(méi)變：毒品依舊陰險(xiǎn)，走私依舊狡詐，國(guó)門(mén)依舊需要人守，鐵的紀(jì)律依舊離不開(kāi)具體的貫徹者。

從歷史角度看，周鑫全的故事，既是一段個(gè)人經(jīng)歷，也是一塊時(shí)代切片。它折射出改革開(kāi)放后邊境地區(qū)復(fù)雜而微妙的社會(huì)環(huán)境，展現(xiàn)了海關(guān)在國(guó)家安全體系中的獨(dú)特位置，也印證了一個(gè)簡(jiǎn)單卻經(jīng)得起推敲的判斷：制度再完善，也要落實(shí)在一個(gè)個(gè)具體的人身上；而個(gè)人的勇氣和擔(dān)當(dāng)，只有嵌入制度，才能產(chǎn)生持續(xù)而穩(wěn)定的力量。

1997年那次握手過(guò)去很久，拱北口岸的通關(guān)大廳早已經(jīng)擴(kuò)建翻新，查驗(yàn)設(shè)備也更新?lián)Q代。但當(dāng)年那些寫(xiě)在小本子上的筆記、傷口里遺留的彈片、展柜里的照片和實(shí)物，仍然在那里，默默提醒著后來(lái)者：國(guó)門(mén)這兩個(gè)字，不是抽象概念，而是實(shí)打?qū)嵉呢?zé)任，需要一代又一代的人接著往下守。