如果人生是一場(chǎng)大風(fēng)，你怎么辦？有人選擇跑，有人選擇躲，有人選擇趴下等風(fēng)過(guò)去。但莫言的爺爺，選擇了一個(gè)最笨的辦法——攥緊車把，繃直脊背，站著。

這個(gè)故事莫言講過(guò)很多次。小時(shí)候他跟爺爺去荒草甸子割草，回來(lái)的路上遇到了龍卷風(fēng)。黑色的風(fēng)柱旋轉(zhuǎn)著逼近，草被風(fēng)刮到天上去。莫言被風(fēng)刮倒在地，雙手死死抓住兩叢牛筋草才沒(méi)有被吹走。他抬起頭，看到爺爺——雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，雙腿在顫抖，小褂子被風(fēng)撕破，只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上。風(fēng)過(guò)去了，草全被刮走了，但車子沒(méi)有后退半步。爺爺還保持著那個(gè)姿勢(shì)，仿佛一尊雕塑。許久之后他才慢慢直起腰，手指蜷曲著，都伸不開(kāi)了。

莫言后來(lái)寫(xiě)道：“風(fēng)來(lái)時(shí)爺爺沒(méi)有躲避，盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一棵，我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒(méi)有前進(jìn)，但是也沒(méi)有倒退。我覺(jué)得從這個(gè)意義上來(lái)講，我們勝利了?！?/p>

這段話我讀過(guò)至少十遍，每讀一遍都有新的東西被擊中。因?yàn)槲覀冞@代人被灌輸了太多“逆風(fēng)翻盤(pán)”的故事。所有的雞湯都在告訴你，大風(fēng)來(lái)了你要迎著風(fēng)沖上去，你要逆天改命，你要把風(fēng)踩在腳下。但莫言的爺爺告訴你——能站住，就夠了。

沒(méi)有前進(jìn)，但是沒(méi)有倒退，就是勝利。你細(xì)品這句話。被裁員了，你沒(méi)有崩潰，沒(méi)有自暴自棄，你站住了——這就是勝利。失戀了，你沒(méi)有死纏爛打，沒(méi)有自我毀滅，你站住了——這就是勝利。被生活摁在地上摩擦，你沒(méi)有被磨成渣，你還站著——這就是勝利。

莫言自己的一生就是在“不被大風(fēng)吹倒”。童年輟學(xué)，饑餓貧困，被歧視，被毒打，大年三十去討餃子吃——那是他人生的第一場(chǎng)大風(fēng)，他沒(méi)有被吹倒。后來(lái)他寫(xiě)作成名，爭(zhēng)議隨之而來(lái)，罵聲、質(zhì)疑聲、謠言鋪天蓋地——那是他人生的又一場(chǎng)大風(fēng)。莫言在《說(shuō)風(fēng)》這篇文章里寫(xiě)了八個(gè)字：“心如巨石，八風(fēng)不動(dòng)?！彼f(shuō)，那場(chǎng)輿論風(fēng)暴雖然不是龍卷風(fēng)，但也是“8級(jí)以上的大風(fēng)”。什么聲音都有，什么話都有人說(shuō)。他選擇不回應(yīng)、不辯解、不爭(zhēng)辯。他站住了。

這就是“不被大風(fēng)吹倒”的真正密碼——不是讓你逆風(fēng)飛翔，是讓你站穩(wěn)了別倒下。不是讓你戰(zhàn)勝風(fēng)，是讓你不被風(fēng)戰(zhàn)勝。你的草可能被刮走了，你的衣服可能被撕破了，你的手指可能蜷曲著伸不開(kāi)了，但你沒(méi)有后退。那就是勝利。所以，下次你覺(jué)得快撐不住的時(shí)候，想一想那個(gè)攥緊車把的老人。他沒(méi)有贏，但他站住了。你也是。