1861年臘月的上海外灘冷風(fēng)裹著雨絲，一位英國記者瞇著眼望向吳淞口，悄聲嘀咕：“淮軍里那位矮個兒指揮官是誰？”有人答：“程學(xué)啟，李中堂的殺手锏?！睆倪@一刻起，他的名字開始在租界茶肆里傳得沸沸揚揚。

其實就在幾個月前，淮軍還只是個剛起步的雜牌隊，六千來人，旗號雖新，骨架卻拼拼湊湊。李鴻章心里明白，想護(hù)住上海，得先找一把鋒利的刀。目光掃過湘軍各營，他盯上了人稱“程矮子”的開字營統(tǒng)領(lǐng)。

輪到曾國荃遞話時，他毫不遲疑答應(yīng)把程學(xué)啟借出?！傲糁彩锹闊痹暇帕滔乱痪?，轉(zhuǎn)身便走，仿佛送走一件礙手的行李。多年后，他才發(fā)覺這一次“割愛”竟是把湘軍最鋒利的尖刀送了人。

1829年，皖北桐城的一個貧寒農(nóng)戶迎來了第四個兒子。娃娃個頭不高，卻有兩只打著旋的虎眼。鄉(xiāng)鄰記得，他從小跟在大人后面割草挖筍，卻懶得讀書，遇上集市常去比劃拳腳，贏幾個銅錢就請伙伴喝散酒。

災(zāi)荒頻仍的道光年間，窮得揭不開鍋的人太多。程家父母相繼病故，幼子寄養(yǎng)在族叔家，整天在田埂上放牛放羊，到十四五歲學(xué)會打鳥下河撈魚，日子雖苦，倒也活得瀟灑。

咸豐三年，太平軍自武漢南下，打出“人人得食、處處均田”的口號。24歲的程學(xué)啟聽得心里發(fā)燙，扛起一根鐮刀桿就跟著隊伍進(jìn)了城。誰也想不到，這個一字不識的小伙子，轉(zhuǎn)眼便成了太平軍里最不要命的沖鋒手。

他最先跟隨陳玉成，打過廬州，奔過九江，刀劈過數(shù)不清的清軍大營。瘋起來時，他常把手下拉到跟前一句：“兄弟們，拼命！”轉(zhuǎn)身第一個攀云梯，硝煙里摸上城頭。憑著這股狠勁，他混了個“弼天豫”的爵號。

1859年，安慶保衛(wèi)戰(zhàn)打響。程學(xué)啟守北城門，與湘軍激戰(zhàn)數(shù)月。曾國荃圍而不下，苦得直跺腳。有人獻(xiàn)計：抓住程學(xué)啟的養(yǎng)母。老太婆在城下一聲“阿啟”，讓他攥刀的手一顫，人情與軍令瞬間撕扯成兩半。

城里同僚早有戒心，葉蕓來派親兵召他入府。程學(xué)啟嗅出殺機(jī)，那夜月黑風(fēng)高，他帶百余親信突圍跳槽湘營。背影消失的那刻，安慶城樓上高懸起妻子與幼子的首級。血債自此埋下。

降湘軍后，曾國荃防他如賊。外壕扎營、糧草吊送，兵士戲稱“栓狗鏈”。程學(xué)啟憋著一肚子火，不吭聲，專心挖地道。最終轟塌城墻，他第一個躍入安慶，拼得血肉模糊才換來湘軍的半信任。

可好景不長。三河之戰(zhàn)，曾氏兄弟一紙命令“屠城雪恥”，程學(xué)啟犟著脖子不從，被喝斥“存心不良”。軍法加身，全靠左右說情才保住性命，卻也注定再無升遷。

李鴻章卻等的正是這類人。他不在乎出身，更看重殺勁。一番試探后，李鴻章拍拍程學(xué)啟肩膀：“肯跟我走嗎？”程學(xué)啟沉聲回道：“愿把這條命，賣將軍一次。”

1862年春，淮軍南下。虹橋是第一場硬仗，太平軍兩萬人猛撲，炮聲震得黃浦江面浪花亂跳。程學(xué)啟率千余兄弟據(jù)堞死守。黃昏時分，塵土掩映的獨木橋上，只見他滿身是血卻大吼：“再來?。　碧杰娊K告潰散，淮軍立了威名。

此后一個多月，吳中水網(wǎng)遍地旌旗。北新涇、四江口、青浦、嘉定，滾雪球般收復(fù)。每到攻城決戰(zhàn)，總是那柄小號鋼刀先行。士卒說，跟著程爺沖鋒，有命拼，也有肉吃，哪個不豁出命去？

連戰(zhàn)皆捷的消息傳到天京，李秀成皺眉。蘇州城是他的金字招牌，守將譚紹光也非庸才。1863年秋，淮軍圍困月余未果，李鴻章急得夜夜不成眠。就在僵局最灰暗時，城里爆出內(nèi)訌。

原來，納王郜永寬暗通淮營。陰冷的冬夜，洋澄湖心一葉小舟輕搖，鄭國魁壓低聲音說：“若要保命，你我須先斬譚將軍?！背虒W(xué)啟并無多言，只撫刀點頭。數(shù)日后，蘇州齊門洞開，譚紹光人頭已落。

城破之夜，風(fēng)卷燈如豆。殺降之議在帳中爭得面紅耳赤，程學(xué)啟一句話定音：“恩怨自古刀上了斷。”血雨在巷陌蔓延，城外太湖的風(fēng)也變了顏色。李鴻章雖臉色沉重，卻默認(rèn)了這場屠戮。

蘇州既下，上海無憂。朝廷封程學(xué)啟為副將軍，賞花翎，又添一個“勇字號”新營給他統(tǒng)帶。檄文傳至桐城老家，老幼奔走相告，昔日“混小子”竟成封疆名將。

轉(zhuǎn)到1864年初，目標(biāo)定在嘉興。城池不高，守兵卻負(fù)隅頑抗。三月十日，一聲驚天巨響后，外城豁口裂開。程學(xué)啟帶頭沖鋒，剛翻過瓦礫，只覺眉心一涼，火槍子彈挾著熱流鉆入額角。他還想再揮刀，卻已兩眼成空。

被抬回蘇州時，他偶然醒轉(zhuǎn)，對心腹低聲說了最后一句：“告訴大人，別停，打完它?！彪S即氣絕。人算起來，年僅36歲。

噩耗傳至南京督署，李鴻章掩卷良久，沉痛地寫下挽聯(lián)：“驍勇冠三軍，死事足千秋?！背⒅u號“忠烈”，三爵并一，留給孤兒程建勛。

程學(xué)啟的戰(zhàn)刀被懸在淮軍營門，據(jù)說每逢出征，士卒仍會去撫摸刀柄，討一份“拼命三郎”的兇悍氣。后來劉銘傳接過第一悍將的名號，卻常感嘆：“若程兄不歿，此席當(dāng)在他坐?！?/p>

世人多議論曾李二帥的擇人之道。曾國藩守“慎獨”，重品行，故對程學(xué)啟敬而遠(yuǎn)之；李鴻章重“成事”，寧可擁險才，也不懼其來路。由此一丟一撿，改變的卻是江南戰(zhàn)局的走向。

史籍里，程學(xué)啟的生平寥寥幾頁，更多只留下一連串戰(zhàn)功與一地血跡。若追問他的性格，人稱“殺人如草”，也道“愛兵若子”，兩面寫照并存。將門刀口舔血的年代，成與敗都以城池與人頭來計量，這或許正是命運給他的唯一注腳。

戰(zhàn)火散盡后，安慶的古城樓依舊，蘇州的胥門也在晨霧中靜立。當(dāng)?shù)匕装l(fā)老人偶爾還會提起那個矮個兒：“他一呼就敢跟，真不要命?！倍檀偕缤鹧妫m然熄滅，卻照亮了晚清戰(zhàn)場上最黯淡的一隅。