朋友，你知道什么叫“精益求精”嗎？

不，你不知道。

你理解的“精益求精”，可能就是改改PPT里的一個錯別字。

真正的精益求精，是國家大劇院和國家交響樂團(tuán)級別的藝術(shù)家們，在首輪演出大獲成功之后，不慶祝、不休息，而是關(guān)起門來開了幾個月的研討會，然后把一臺已經(jīng)被公認(rèn)為優(yōu)秀的作品，推翻重來。

歌劇《紅高粱》就是這樣。去年9月首演，好評如潮，一票難求。換作別的制作團(tuán)隊，早就開始全國巡演收錢了。

但國家大劇院干了什么？

他們找到莫言和作曲家郭文景，說：來，我們再改。

莫言二話不說，卷起袖子開始改劇本。郭文景也是，把譜子拿出來，一段一段審視。

于是今年3月的第二輪演出，你看到的是一個全面升級的《紅高粱》。

到底升級了什么？我給你說幾個數(shù)字你就明白了。

8分鐘。

這是郭文景新加的一首序曲的時長。這首序曲不再是講九兒和余占鰲的愛情，不再是局限于高密東北鄉(xiāng)的故事，而是以更加廣闊的視角，俯瞰整個中華民族的英勇與血性。

朋友，你想想這個格局。一個80多年前發(fā)生在山東農(nóng)村的故事，被作曲家寫成了一首獻(xiàn)給整個民族的不屈脊梁的贊歌。

郭文景說了一句話，我聽完頭皮發(fā)麻。他說：“面對如此兇惡的敵人，幾乎全世界都認(rèn)為中國不可能抵抗，但中國愣是沒有投降。”

就這一句話，這首序曲的立意就全出來了。它不是一首歌，它是一把劍。

8分鐘。

這是郭文景為九兒新增的一首詠嘆調(diào)的長度。在“羅漢就義”之后，九兒有一段長達(dá)8分鐘的獨唱，把對父親的哀悼、對羅漢大哥的哀悼，化為對侵略者的刻骨仇恨和復(fù)仇的決心。

一首詠嘆調(diào)8分鐘，放在流行音樂里就是兩首歌了。但在歌劇里，這8分鐘是一整個情感的過山車。九兒從悲痛到剛烈，從個人情感到家國大義，一個普通農(nóng)婦，在這8分鐘里完成了精神上的涅槃。

宋元明在臺上唱這段的時候，我旁邊的觀眾連呼吸都憋住了。沒有人敢動，沒有人敢出聲，所有人都被釘在座位上，跟著九兒的旋律起起伏伏。

朋友，這才是藝術(shù)的力量。

你以為這就是全部了？不。

莫言和郭文景還對整個劇本的節(jié)奏做了大刀闊斧的刪減。把那些冗余的段落砍掉，讓劇情更緊湊，讓沖突更激烈。

說白了，這就是一群頂尖藝術(shù)家，在自己已經(jīng)做到99分的時候，為了那1分，拼了命地往里鉆。

我想起莫言在采訪里說過一句話：“歌劇創(chuàng)作過程中，我認(rèn)為作曲家才是第一把（交椅）。”

一個拿了諾貝爾文學(xué)獎的人，愿意把自己的文字交給另一個藝術(shù)家去“改造”，這是一種什么樣的信任和胸懷？

很多人搞不明白，為什么國家大劇院要在首演之后花這么大力氣去升級一臺已經(jīng)成功的作品？

答案很簡單：因為他們不是在做一個產(chǎn)品，他們是在做一件藝術(shù)品。

產(chǎn)品可以湊合，可以差不多就行了。但藝術(shù)品不行。藝術(shù)品是打磨出來的，是一遍一遍、一刀一刀刻出來的。

莫言七易其稿，郭文景新增8分鐘序曲和8分鐘詠嘆調(diào)，國家大劇院搭進(jìn)去的是頂級場館、頂級樂團(tuán)、頂級指揮家、頂級歌唱家。

成本是天文數(shù)字，但換來的是一場能讓1000多個人同時在劇院里淚流滿面的演出。

值得嗎？

值得。

因為有些東西，比錢重要得多。