2026年4月20日，七十多名退伍軍人和現(xiàn)役軍屬涌進(jìn)了國會(huì)山的坎農(nóng)辦公樓，拉起＂結(jié)束對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)＂的橫幅，舉著紅色郁金香悼念戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的伊朗平民。良知與戰(zhàn)爭(zhēng)中心執(zhí)行主任普賴斯納和他的當(dāng)事人羅梅羅也在其中，兩人隨后與其他抗議者一起被逮捕。

這幫人不是在街頭喊喊口號(hào)的路人，而是穿過軍裝、扛過槍的老兵。他們列隊(duì)站定，折疊國旗，要求眾議院議長(zhǎng)約翰遜親自出來接下這面旗，承諾不再撥款打這場(chǎng)仗。

約翰遜沒出現(xiàn)。警察倒是來了。

距離2026年2月28日美以聯(lián)手空襲伊朗，已經(jīng)過去了五十多天。

這場(chǎng)被五角大樓稱為＂史詩之怒＂的軍事行動(dòng)，原本想速戰(zhàn)速?zèng)Q，卻拖成了一場(chǎng)看不到盡頭的消耗。而真正讓白宮如坐針氈的，不光是前線打得艱難，更是后方——自家的兵，不想打了。

據(jù)NPR在4月10日的報(bào)道，良知與戰(zhàn)爭(zhēng)中心過去每周只接到零星幾個(gè)咨詢電話，伊朗戰(zhàn)事打響后，每天都要接三四個(gè)。該中心執(zhí)行主任普賴斯納說得很直白：＂自開戰(zhàn)以來，我們的良心拒服兵役申請(qǐng)者增長(zhǎng)了1000%。＂

什么叫＂良心拒服兵役＂？這是美軍內(nèi)部一項(xiàng)合法權(quán)利，軍人可以基于宗教或道德信念拒絕參加戰(zhàn)斗。1970年美國最高法院裁定，即使沒有宗教信仰，也可以申請(qǐng)。越戰(zhàn)期間靠這條路避開前線的軍人成千上萬，但越戰(zhàn)之后這個(gè)規(guī)則幾乎被人遺忘了。

如今伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)讓它重新浮出水面。在正常年份，全美一年大概只有50個(gè)良心拒服兵役的申請(qǐng)，而2026年3月一個(gè)月就冒出了80多例。打電話來的人什么軍銜都有——特種兵、王牌飛行員、軍醫(yī)，最高級(jí)別的是一名少校。

這些人并非貪生怕死。普賴斯納接觸過的幾十名申請(qǐng)者中，沒有一個(gè)人說他們害怕在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，他們害怕的是在一場(chǎng)自己不認(rèn)同的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人。而被提到最多的＂導(dǎo)火索＂，是2月底美軍對(duì)伊朗米納卜一所女子學(xué)校的轟炸事件。

另一個(gè)值得注意的信號(hào)來自一艘航母。2026年3月12日，美軍最先進(jìn)的＂福特＂號(hào)航母在紅海執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生非戰(zhàn)斗火災(zāi)，起火點(diǎn)是洗衣房?；饎?shì)沿通風(fēng)管道迅速蔓延，整整燒了30個(gè)小時(shí)才被撲滅。600多個(gè)床鋪燒毀，200多名水兵因吸入濃煙接受治療。

這艘造價(jià)132億美元的超級(jí)航母，停靠港口后全艦5700名官兵無論軍銜高低一律禁止離艦，美國海軍犯罪調(diào)查局隨即派出專項(xiàng)調(diào)查組登艦。

這艘航母自2025年6月出海，至火災(zāi)時(shí)已連續(xù)部署超過260天，遠(yuǎn)超正常的半年周期。水兵們錯(cuò)過了家人的重要時(shí)刻，生活條件惡劣到全艦近九成廁所長(zhǎng)期堵塞、排隊(duì)如廁要等四十多分鐘。

火災(zāi)是不是有人故意的？美軍至今沒給出結(jié)論。但有分析認(rèn)為，如果士兵出于不想上戰(zhàn)場(chǎng)的原因通過破壞裝備來達(dá)成目的，這在一定程度上已經(jīng)可以被視為一種形式的嘩變。

不只是基層在松動(dòng)，高層也在震蕩。2026年4月2日，美國四星上將、陸軍參謀長(zhǎng)蘭迪·喬治因堅(jiān)決反對(duì)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)地面戰(zhàn)，被國防部長(zhǎng)赫格塞思解職。

在他之前，反恐中心主任喬·肯特已經(jīng)主動(dòng)辭職?？咸氐某鲎弑灰暈椋⒆屆绹俅蝹ゴ螅⑦\(yùn)動(dòng)內(nèi)部的一次公開分裂，部分特朗普的鐵桿支持者也開始質(zhì)疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。

面對(duì)這樣的局面，白宮選擇的不是收縮，而是加碼。截至4月中旬，超過1萬名美軍人員、100多架戰(zhàn)斗機(jī)和12艘以上軍艦投入了對(duì)伊朗港口的海上封鎖。三個(gè)航母打擊群往中東扎堆，布什號(hào)在福特號(hào)趴窩后緊急從東海岸趕來接班。

但兵堆得再多，也堵不住一個(gè)根本問題——這場(chǎng)仗到底為什么打？打到什么程度算贏？

4月7日，美伊在巴基斯坦斡旋下達(dá)成兩周臨時(shí)?；?，這是1979年以來美伊最高級(jí)別的面對(duì)面談判。然而談判在4月12日不歡而散，雙方在鈾濃縮、霍爾木茲海峽通航權(quán)和黎巴嫩?；鸬群诵膯栴}上分歧巨大。

?；饏f(xié)議到期前一天的4月21日，特朗普在社交媒體宣布延長(zhǎng)?；鹌谙蓿Q伊朗政府＂內(nèi)部已嚴(yán)重分裂＂，同時(shí)下令美軍繼續(xù)維持海上封鎖。而伊朗通過調(diào)解人巴基斯坦告知美方，將不出席原定于4月22日的第二輪談判。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒贏，談判桌上也沒進(jìn)展，國內(nèi)的數(shù)字更不好看。4月中旬的民調(diào)顯示，特朗普的總體工作支持率僅剩35%，不支持率高達(dá)61%。他在物價(jià)和通脹問題上的凈支持率持續(xù)惡化，從1月的-31一路跌到4月的-46。大約三分之二的美國人認(rèn)為特朗普的政策讓經(jīng)濟(jì)狀況變得更糟。

具體到伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)本身，昆尼皮亞克大學(xué)民調(diào)發(fā)現(xiàn)，64%的選民認(rèn)為特朗普在社交媒體上發(fā)出的威脅言論不可接受。45%的人認(rèn)為這場(chǎng)軍事行動(dòng)削弱了美國的全球地位，只有30%認(rèn)為增強(qiáng)了。

國會(huì)山的壓力也在加大。民主黨人死咬＂非法戰(zhàn)爭(zhēng)＂不放，共和黨內(nèi)部也僅以214比213一票之差否決了撤軍決議。5月1日是《戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力法》規(guī)定的60天期限，如果拿不到國會(huì)授權(quán)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在法律上就站不住腳了。

中東的老朋友也開始另找靠山。卡塔爾主動(dòng)啟動(dòng)美軍基地撤離程序，沙特引入巴基斯坦軍隊(duì)替代美國的安保角色。英法德明確拒絕參與軍事打擊和護(hù)航行動(dòng)，西班牙禁止美軍使用其基地打擊伊朗。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把美軍內(nèi)部的裂縫全撕開了。兵不想打，將領(lǐng)被撤，航母自己先著了火，盟友在悄悄轉(zhuǎn)身。一位退役軍官說了句大實(shí)話：＂如果你的心思不在戰(zhàn)場(chǎng)上，作戰(zhàn)目標(biāo)就很難完成——甚至根本完成不了。＂

歷史上強(qiáng)軍的潰散，往往不是從武器庫開始的，而是從人心開始的。裝備可以補(bǔ)充，導(dǎo)彈可以追加生產(chǎn)，唯獨(dú)散掉的士氣很難在短期內(nèi)重新凝聚。這一點(diǎn)不分時(shí)代、不分國別——誰都不例外。