我讀趙瑜的新書《沉默的奔跑：中年手記》時，腦海里的顏色是暗灰色的——閱讀行為是有色調(diào)的，因作品氣質(zhì)不同而不一樣。暗灰伴隨著清冷，這樣的閱讀感受，先使我想起加繆的《局外人》，又想起電影《海邊的曼徹斯特》。讀當(dāng)代中年作家的書，很少有這樣的閱讀體驗，我想，趙瑜應(yīng)當(dāng)是中年作家里的異類。

趙瑜是名游離者。他出生于河南，曾在海南、鄭州工作，現(xiàn)在又回到河南。一般像這樣出走又返鄉(xiāng)的人，多會書寫自己的安定感，表達(dá)某種沉穩(wěn)、安逸、幸福。但趙瑜不是，他甚至連自己在家庭里的邊緣感都敢于寫出來，那么坦蕩。他的靈魂深處有某種漂泊的東西，他似乎也并不愿意它落在地上——對于游離者來說，扎根是疼痛的，無所可依反倒帶來某種舒暢感。

趙瑜在生活中是個感官打開的人。他在乘公共交通時會觀察乘客的一張張面孔，如此，無需語言的交流，就能獲取一個個與塵世生活相關(guān)的故事。他講述了一名馬姓盲人按摩師的故事細(xì)節(jié)，哪怕多年不見，再次見面時，按摩師仍然能順暢地談起多年前的話題，仍然能通過屬于他的方法識別顏色，通過聲音來辨別客人的高矮胖瘦。很大程度上，作家也擁有盲人按摩師的功能，感官的豐富和感受的敏銳會帶來一些痛苦，但痛苦亦是作家離不開的養(yǎng)料。

作為一名已屆中年的長期寫作者，趙瑜早已擺脫了強(qiáng)烈情感或情緒帶來的沖擊感，他寫自己身體的疼痛，也仿佛可以將“疼痛”單獨(dú)剝離開來——“厘清我與‘疼痛之我’的關(guān)系”，在擺脫“疼痛的囚徒”身份之外，用冷峻的視角來看待這不請自來的皮囊之苦。他寫母親的節(jié)約，妻子的沉默，孩子的疏離……這些其實都是可以被隱藏的生活的B面，在A面，有著可以完全不一樣但同樣真實的講述，但趙瑜沒有選擇守口如瓶，他并不希望引起共情或共鳴，只負(fù)責(zé)說出生活的真相。

當(dāng)趙瑜把一些蛛絲馬跡般的細(xì)節(jié)如實寫出的時候，這本書有的篇章顯現(xiàn)出小說的意象，在講述姐姐與姐夫的婚姻以及伯父的葬禮時，每段每句都指向了非虛構(gòu)的本質(zhì)，當(dāng)筆觸轉(zhuǎn)向?qū)ψ约簝?nèi)心的剖析時，大段的自白將敘事板塊時而隔開、時而組合，從而擁有了日記一般的流暢與通透特征。在通讀這本書的時候，書的文本屬性變得不再重要，它打開了一個了解中年群體的通道，它所集納的體驗與經(jīng)驗，雖然傾向于知識分子式的表達(dá)，但仍然不失為當(dāng)代中年群像的一道鮮明切片。

中年人的沉默，并非無解的謎題。如果多了解一些中年人的真實世界，會發(fā)覺他們的沉默，源自外界對他們的塑造。往往被定義為“指使者”的中年男性，其實更真切的身份，往往是茫然甚至脆弱的“服從者”。他們以“服從”來換取認(rèn)可與尊重，來證實自身價值與被需要感，為了使得自身存在符合多種邏輯，他們會用詞語替換和生存姿勢的調(diào)整，來滿足外界憑借想象力所塑造出來的中年形象。

《中年手記》所刻畫出來的作家形象，并沒有意識或無意識地涂抹強(qiáng)大或偉岸，相反，讀者可以看見一名瘦削、臉部輪廓分明、豎起衣領(lǐng)、躲著風(fēng)在走的中年人側(cè)影，他與大眾在影視劇、短視頻、社交媒體上所觀察到的男性形象大有不同，他是被龐大的鄉(xiāng)村與巨大的城市這兩塊“模板”共同擠壓塑造出來的人物，他不具備任何攻擊性與反叛能量，他行走或奔跑著，在不同的環(huán)境與軌道里，一邊配合著外界的期許，一邊努力掙脫無形的束縛。

對于寫作者，有些書非寫不可，因為有看清自己與講述自身的強(qiáng)烈需求，因此這本書是趙瑜寫給自己的一本書；對于讀者，讀完這本書，或能激發(fā)出書寫與傾訴的沖動。

原標(biāo)題：《韓浩月：《沉默的奔跑：中年手記》，中年的沉默并非不解之謎》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來源：作者：韓浩月