文｜鹿

1863年6月，美國(guó)賓夕法尼亞的鄉(xiāng)間小路上，七萬(wàn)五千名南方士兵正在向北行軍。

他們穿著灰軍裝，扛著槍?zhuān)樕嫌衅v，也有興奮。走在隊(duì)伍最前面的，是南方最出色的將軍——羅伯特·李。他知道，這一次北上，賭的不只是勝敗，是南方的生死。

為什么非要冒這么大的險(xiǎn)？為什么不去打一場(chǎng)穩(wěn)妥的仗？

答案，藏在他剛剛打贏的那場(chǎng)勝仗里。

1863年5月，李將軍在錢(qián)瑟勒斯維爾打了一場(chǎng)漂亮仗，以劣勢(shì)兵力把北軍的約瑟夫·胡克將軍打得灰頭土臉。這場(chǎng)勝利來(lái)得太漂亮了，漂亮到連李將軍自己可能都有點(diǎn)飄。但說(shuō)實(shí)話(huà)，勝利背后藏著大麻煩——他的左膀右臂“石墻”杰克森在這場(chǎng)仗里受了重傷，后來(lái)沒(méi)救過(guò)來(lái)，死了。這對(duì)南軍來(lái)說(shuō)是致命打擊，杰克森是李將軍手下最能打的軍長(zhǎng)，誰(shuí)都知道這個(gè)人有多重要。

可李將軍顧不上悲傷，他的處境其實(shí)挺尷尬的。表面上看南方贏了，但實(shí)際上他們正在被北方慢慢勒死。北方的海軍封鎖越來(lái)越緊，南方的物價(jià)漲得老百姓都快活不下去了。更糟糕的是，尤利西斯·格蘭特正在西線(xiàn)圍攻維克斯堡，那座城池要是丟了，南方就等于被攔腰斬?cái)?。李將軍心里清楚，他必須在東線(xiàn)搞出點(diǎn)大動(dòng)靜，否則等西線(xiàn)垮了，一切都完了。

所以他決定再次北侵：

第一，讓仗打了一年的弗吉尼亞喘口氣，戰(zhàn)爭(zhēng)在這片土地上已經(jīng)來(lái)回碾了好幾遍了，老百姓苦不堪言，讓部隊(duì)到北方去就食，順便搶點(diǎn)物資。

第二，威脅北方的大城市，比如費(fèi)城、巴爾的摩，甚至華盛頓，打亂他們的選舉計(jì)劃。

第三，如果能在北方土地上打一場(chǎng)勝仗，也許能讓英國(guó)和法國(guó)覺(jué)得南方值得承認(rèn)，那可是南方一直夢(mèng)寐以求的外援。

第四，就算不能完全解維克斯堡的圍，至少能讓北方分兵，減輕那邊的壓力。

聽(tīng)著挺有道理的吧？可仗打到現(xiàn)在這個(gè)份上，南方最缺的是什么？是人！北方傷亡兩萬(wàn)，很快就能補(bǔ)上；南方傷亡兩萬(wàn)，那是傷筋動(dòng)骨。李將軍的北弗吉尼亞軍團(tuán)總共就七萬(wàn)五千人，每一個(gè)兵都是寶貝疙瘩，輸不起。

可李將軍這個(gè)人，他的字典里好像就沒(méi)有“守”這個(gè)字，他信奉的是進(jìn)攻，是拿破侖式的殲滅戰(zhàn)。他太相信自己的部隊(duì)了——在錢(qián)瑟勒斯維爾，他敢以寡敵眾還打贏了，這讓他覺(jué)得沒(méi)什么不可能的。

從錢(qián)瑟勒斯維爾到葛底斯堡這中間還有個(gè)問(wèn)題：李將軍過(guò)于相信自己的部隊(duì)無(wú)所不能。他那支軍隊(duì)確實(shí)能打，打了兩年仗還沒(méi)散架，士氣一直很高，但這恰恰是問(wèn)題所在——驕傲了。錢(qián)瑟勒斯維爾那場(chǎng)仗讓南軍從上到下都覺(jué)得北軍不堪一擊，再打一次就能把他們徹底打垮。

李將軍自己也被這種情緒感染了，他覺(jué)得自己可以用機(jī)動(dòng)和進(jìn)攻來(lái)彌補(bǔ)兵力上的劣勢(shì)，以前就是這么干的，為什么這次不行？

可打仗這事兒，靠信心是不夠的。

李將軍重整了他的軍隊(duì)，把原來(lái)的兩個(gè)軍拆成了三個(gè)。第一軍還是由詹姆斯·隆史崔特帶著，第二軍交給了理查·尤爾，新成立的第三軍給了安伯洛斯·希爾。說(shuō)起來(lái)這個(gè)安排也是沒(méi)辦法，杰克森死了，李將軍不得不讓資歷稍淺的人頂上，尤爾和希爾都挺能干，但能不能頂替杰克森的位置？沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。

1863年6月3日，南軍開(kāi)始秘密北上了。他們的計(jì)劃是沿著雪倫多亞河谷走，這座河谷就像一條天然的走廊，兩邊有藍(lán)嶺山脈擋著，北軍不容易發(fā)現(xiàn)他們。李將軍打的主意是趁北軍還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就殺進(jìn)賓夕法尼亞，在北方土地上找機(jī)會(huì)決戰(zhàn)。

這時(shí)候的北軍波多馬克軍團(tuán)，兵力超過(guò)九萬(wàn)人，比李將軍多出一萬(wàn)五。可他們的情況也好不到哪兒去。司令官約瑟夫·胡克將軍剛從錢(qián)瑟勒斯維爾敗下陣來(lái)，威信掃地。更要命的是，李將軍的主力跑到哪兒去了，胡克完全摸不著頭腦。

6月9日，北軍騎兵司令普里森騰派兵去偵察，在白蘭地車(chē)站跟南軍騎兵打了一場(chǎng)大仗。這場(chǎng)仗是內(nèi)戰(zhàn)中最大規(guī)模的騎兵戰(zhàn)之一，雙方打得難解難分，普里森騰最終退了回去。但這場(chǎng)仗有一個(gè)重要意義——北軍的騎兵第一次證明了自己能跟南軍騎兵正面硬剛，以前北軍騎兵一直被南軍壓著打，這次不一樣了。

可偵察的結(jié)果呢？普里森騰只知道南軍騎兵在這兒，李將軍的主力在哪，他依然不清楚。李將軍的主力其實(shí)已經(jīng)由尤爾的第二軍帶頭，穿過(guò)馬納沙斯風(fēng)口往北走了。

接下來(lái)的一段時(shí)間里，南軍一路北上，沿途打了幾場(chǎng)小仗。尤爾的軍打了第二次溫徹斯特之戰(zhàn)，把北軍的守軍趕跑了，徹底清掃了雪倫多亞河谷。與此同時(shí)，北軍的騎兵跟南軍騎兵在奧迪、米德?tīng)柋?、阿珀維爾打了幾場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，南軍騎兵司令詹姆斯·史都華將軍慢慢被逼得往后退。

然后就是那件讓后世爭(zhēng)論了一百多年的事。6月下旬，史都華將軍帶著他的三個(gè)騎兵旅離開(kāi)了主力，繞了一個(gè)大圈子往東走，想去襲擊北軍的補(bǔ)給線(xiàn)。李將軍給他的命令是掩護(hù)主力、偵察敵情，可史都華的理解好像是“我可以自由發(fā)揮”。他這一走不要緊，李將軍失去了最重要的耳目——沒(méi)有騎兵在前面探路，李將軍就跟瞎子一樣，不知道北軍的主力在哪兒，也不知道北軍派了多少人。

更糟的是，史都華這一繞路耽誤了好幾天。他原計(jì)劃跟尤爾在賓夕法尼亞會(huì)合，可當(dāng)他趕到的時(shí)候，尤爾已經(jīng)走了。

6月30日，史都華在漢諾瓦跟北軍騎兵打了一場(chǎng)仗，被打退了，只能繼續(xù)往東撤。7月1日他又試圖在卡利索找尤爾，結(jié)果遇到的是北軍民兵，又耽誤了一天。等到他終于趕到葛底斯堡，已經(jīng)是7月2日下午了——大戰(zhàn)已經(jīng)打了兩天了。

李將軍后來(lái)在報(bào)告里說(shuō)了一句很有名的話(huà)：“沒(méi)有騎兵，軍隊(duì)陷入極大困境?！边@話(huà)說(shuō)得很含蓄，但誰(shuí)都知道他在說(shuō)誰(shuí)。史都華有沒(méi)有錯(cuò)？當(dāng)然有。他太想出風(fēng)頭了，想再來(lái)一次像以前那樣繞到敵軍后方的壯舉，可這一次他賭輸了。

但也有替他辯護(hù)的人說(shuō)，李將軍的命令確實(shí)給史都華留下了自由發(fā)揮的空間，而且史都華走之前留了幾個(gè)騎兵旅給主力，是李將軍自己沒(méi)有用好他們。這事兒吵了一百多年，估計(jì)還會(huì)繼續(xù)吵下去。但有一點(diǎn)是確定的：如果史都華沒(méi)走，李將軍就不會(huì)在7月1日的時(shí)候?qū)Ρ避姷膭?dòng)向一無(wú)所知，也許就不會(huì)在兵力分散的情況下被迫在葛底斯堡開(kāi)戰(zhàn)。

就在史都華在那邊兜圈子的同時(shí)，北軍這邊也出了大事。6月27日晚上，林肯總統(tǒng)把胡克給撤了。為什么？胡克跟總參謀長(zhǎng)郝列克吵起來(lái)了，為的是哈伯斯渡口的防務(wù)問(wèn)題。胡克覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，提出辭職，本以為是表個(gè)態(tài)，沒(méi)想到林肯和郝列克順?biāo)浦邸悴幌敫删蛣e干了。

接替他的人是誰(shuí)？第五軍軍長(zhǎng)喬治·米德將軍。這個(gè)人我之前研究得不多，深入了解之后發(fā)現(xiàn)他挺有意思的。

6月28日一大早，米德還在帳篷里睡覺(jué)，突然被來(lái)自華盛頓的軍官叫醒，他第一反應(yīng)是自己犯了什么事兒要被逮捕了——可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)有多意外。米德這人不像李將軍那樣光芒四射，他沉穩(wěn)、謹(jǐn)慎、不愛(ài)出風(fēng)頭，但就是這個(gè)“不愛(ài)出風(fēng)頭”的人在接下來(lái)幾天里做了一件非常正確的事：他穩(wěn)住陣腳，沒(méi)有亂。

當(dāng)時(shí)的情況其實(shí)很危險(xiǎn)。李將軍的三個(gè)軍分散在賓夕法尼亞南部，但北軍其實(shí)更散，米德剛接手，對(duì)部隊(duì)位置都不完全清楚。幸運(yùn)的是，北軍的騎兵雖然在之前的偵察中沒(méi)找到李將軍的主力，但他們干了一件更重要的事——把北軍步兵引向了正確的方向。

6月30日，北軍騎兵司令巴福德準(zhǔn)將帶著他的騎兵旅進(jìn)入了葛底斯堡鎮(zhèn)，他敏銳地感覺(jué)到，這個(gè)地方將是雙方主力交匯的地方。他決定守在這里，等步兵上來(lái)。

這時(shí)候，南軍那邊也收到了情報(bào)。李將軍不知道北軍主力已經(jīng)離他很近了，但他意識(shí)到情況不對(duì)，趕緊下令三個(gè)軍就近往葛底斯堡或卡什城方向集結(jié)。他的部隊(duì)分布得很散，尤爾的軍已經(jīng)快打到賓州首府哈利斯堡了，離葛底斯堡好幾十英里，隆史崔特和希爾的兩個(gè)軍則在錢(qián)伯斯堡附近。

這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就這樣拉開(kāi)了序幕，起因說(shuō)起來(lái)挺搞笑的——南軍聽(tīng)說(shuō)葛底斯堡有個(gè)鞋廠，派了一個(gè)旅去買(mǎi)鞋。當(dāng)然，用南方的貨幣買(mǎi)。7月1日上午，南軍的這個(gè)旅——希爾將軍第三軍下的一個(gè)師，由亨利·海斯準(zhǔn)將指揮——闖進(jìn)了葛底斯堡鎮(zhèn)，迎面撞上了巴福德的北軍騎兵。

巴福德這人我得好好說(shuō)說(shuō)。他是北軍騎兵將領(lǐng)里最出色的之一，軍事素養(yǎng)高，判斷力極準(zhǔn)。6月30日他率部進(jìn)入葛底斯堡后，立刻觀察了地形。葛底斯堡南邊是一片高地，包括墓園嶺、寇普嶺和墓園山脊，這些高地可以居高臨下防守。巴福德幾乎立刻就意識(shí)到，如果在這里打仗，這些高地將是關(guān)鍵。他迅速部署他的騎兵，占據(jù)鎮(zhèn)子西邊和北邊的高地，做好阻擊的準(zhǔn)備，然后派人拼命催后面的步兵趕緊上來(lái)。

7月1日上午，海斯的南軍旅剛進(jìn)鎮(zhèn)子就遇到了巴福德的騎兵，雙方交火。巴福德的騎兵雖然人少，但他們騎著馬機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，拿著卡賓槍打一陣就跑，硬是拖住了南軍好幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，雙方都在呼叫援軍。巴福德運(yùn)氣不錯(cuò)，北軍第一軍的軍長(zhǎng)約翰·雷諾茲少將帶著先頭部隊(duì)最先趕到。雷諾茲這人挺能干的，他親自帶著部隊(duì)沖進(jìn)鎮(zhèn)子去支援巴福德。

可就在這時(shí)候，悲劇發(fā)生了。雷諾茲在帶隊(duì)前進(jìn)的時(shí)候被南軍的神槍手擊中，當(dāng)場(chǎng)陣亡-。第一軍群龍無(wú)首，但北軍還是頂住了。隨著雙方越來(lái)越多的人趕到，戰(zhàn)斗規(guī)模迅速擴(kuò)大。北軍第一軍和第十一軍先后投入戰(zhàn)斗，南軍這邊希爾的兩個(gè)師、尤爾的一個(gè)師也趕到了。

到了下午，南軍在兵力上已經(jīng)占了明顯優(yōu)勢(shì)，北軍第一軍被從鎮(zhèn)子西邊打退，第十一軍在北邊也被打散了，整個(gè)北軍開(kāi)始潰退，穿過(guò)鎮(zhèn)子向南邊的高地撤去。

巴福德之前看準(zhǔn)的那些高地，現(xiàn)在派上了大用場(chǎng)。北軍的潰兵在墓園嶺、寇普嶺和墓園山脊一帶重新集結(jié)，就地布防。到了傍晚，米德將軍的參謀長(zhǎng)巴特菲爾德準(zhǔn)將發(fā)來(lái)命令：各軍向葛底斯堡集結(jié)-。米德將軍本人也在半夜召集手下的軍長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)，決定留下來(lái)打這一仗。

現(xiàn)在回頭看第一天的戰(zhàn)況，最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)其實(shí)在傍晚。南軍把北軍從鎮(zhèn)子里打出去了，士氣正旺，陣腳有點(diǎn)亂，但占據(jù)了好位置的是北軍——他們?cè)诟叩厣稀＠顚④姰?dāng)天傍晚跟尤爾將軍說(shuō)，如果“可行”的話(huà)，就拿下墓園嶺。

可“可行”是什么意思？尤爾猶豫了，他覺(jué)得自己的部隊(duì)打了一天了，人困馬乏，而且他認(rèn)為李將軍說(shuō)的是如果情況允許就打，不允許就別打。

尤爾沒(méi)有動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)尤爾趁北軍立足未穩(wěn)、建制混亂的時(shí)候猛攻墓園嶺，會(huì)怎么樣？也許能拿下，也許不能，但至少值得一試。李將軍事后想起來(lái)可能腸子都悔青了，但他當(dāng)時(shí)也沒(méi)有更明確地下令，只是讓尤爾“視情況而定”——這在軍事指揮上是個(gè)大忌。

李將軍的習(xí)慣是給手下留出很大的自主權(quán)，這對(duì)杰克森這樣既能干又理解他意圖的人來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)尤爾這種資歷稍淺、自信心沒(méi)那么足的人來(lái)說(shuō)，反而會(huì)讓他猶豫不決。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果杰克森還在，他會(huì)怎么做？憑杰克森的脾氣，他早就二話(huà)不說(shuō)帶著部隊(duì)沖上去了。這也是杰克森死后的陣痛——李將軍手下沒(méi)有那個(gè)他最信任、最能理解他意圖的“進(jìn)攻之錘”了。

就這樣，第一天的仗打完了，北軍占據(jù)了高地，南軍控制了鎮(zhèn)子。雙方都知道，更大的仗還在后面。

7月2日，戰(zhàn)斗全面打響。

這天早上，李將軍和隆史崔特將軍之間發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。隆史崔特認(rèn)為不應(yīng)該在這里硬打，應(yīng)該繞過(guò)北軍的左翼，插到北軍和華盛頓之間，逼北軍出來(lái)打。可李將軍已經(jīng)下定決心，要在葛底斯堡把北軍打垮。隆史崔特雖然不情愿，但最終還是服從了命令。

李將軍的計(jì)劃是兩面夾擊：隆史崔特的第一軍負(fù)責(zé)攻打北軍的左翼——小圓頂、大圓頂、魔鬼穴那一帶，尤爾的第二軍在北邊攻打北軍的右翼——寇普嶺和墓園嶺。希爾的兩個(gè)師留在中間做預(yù)備隊(duì)，同時(shí)牽制北軍的正面。

北軍這邊，米德將軍一大早就開(kāi)始部署。他的防線(xiàn)呈現(xiàn)出一個(gè)魚(yú)鉤形狀——從南邊的小圓頂開(kāi)始，沿著墓園山脊往北延伸到墓園嶺，再往東到寇普嶺。米德把最強(qiáng)的兵力放在了左右兩翼，中間相對(duì)薄弱一些。這個(gè)部署其實(shí)是比較合理的，因?yàn)楸避娛莾?nèi)線(xiàn)作戰(zhàn)，兵力可以從中間快速往兩邊調(diào)動(dòng)。

可計(jì)劃趕不上變化。米德的防線(xiàn)在南部有一個(gè)問(wèn)題——墓園山脊往南延伸出去的地形不太規(guī)則，小圓頂和大圓頂之間有一片低地，再往西是一片開(kāi)闊地。北軍第三軍的軍長(zhǎng)丹尼爾·西克爾斯少將覺(jué)得這塊開(kāi)闊地太難守了，他覺(jué)得應(yīng)該往前推到桃子園那片高地上。

問(wèn)題是，米德給他的命令是守住墓園山脊，別亂動(dòng)。但西克爾斯這人向來(lái)不老實(shí)——他以前是紐約的政客，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后主動(dòng)要求帶兵，但軍事能力真的不敢恭維。他認(rèn)為自己是對(duì)的，就擅自把第三軍往前推了差不多一公里，占據(jù)桃子園一線(xiàn)。

西克爾斯這一推不打緊，整個(gè)北軍的左翼防線(xiàn)都被打亂了。他的第三軍跟旁邊的部隊(duì)之間出現(xiàn)了空檔，而且他的新陣地突出在前面，三面受敵，簡(jiǎn)直是個(gè)死亡陷阱。米德發(fā)現(xiàn)以后氣得要死，但這時(shí)候南軍的進(jìn)攻已經(jīng)開(kāi)始了，想撤也撤不回來(lái)了。

下午四點(diǎn)左右，隆史崔特的第一軍開(kāi)始發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。隆史崔特的部隊(duì)沿著一條大約兩英里的戰(zhàn)線(xiàn)猛攻北軍的左翼。最慘烈的地方有三個(gè)：魔鬼穴、麥田和桃子園。魔鬼穴那地方全是巨大的巖石，南軍和北軍在石頭縫里打白刃戰(zhàn)，槍托、刺刀、石頭什么都用上了。

麥田和桃子園那一片是開(kāi)闊地，雙方在大片的麥田里反復(fù)沖殺，尸體堆得到處都是。西克爾斯的第三軍在桃子園首當(dāng)其沖，被打得幾乎全軍覆沒(méi)，西克爾斯本人也被炮彈打斷了一條腿，被抬下了戰(zhàn)場(chǎng)。

然而南軍拼死拼活打了一個(gè)下午，最大的戰(zhàn)果卻沒(méi)能拿到——小圓頂。這座山丘是整個(gè)北軍左翼的關(guān)鍵制高點(diǎn)，誰(shuí)控制了小圓頂，誰(shuí)就控制了南邊這片戰(zhàn)場(chǎng)。偏偏在隆史崔特發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)候，北軍在小圓頂上的兵力非常薄弱——米德為了加強(qiáng)別處的防守，從小圓頂調(diào)走了不少人。

這時(shí)候，北軍總工程師沃倫準(zhǔn)將騎馬來(lái)到小圓頂附近，他往山上一看，心里一驚：山上的守軍寥寥無(wú)幾，南軍正在往這邊運(yùn)動(dòng)。沃倫立刻派人去找援軍，剛好找到了第五軍下屬的一個(gè)旅——文森特上校的旅。文森特帶著他的四個(gè)團(tuán)跑步?jīng)_上了小圓頂，其中就有張伯倫上校的第20緬因團(tuán)。

張伯倫這個(gè)人是個(gè)大學(xué)老師，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后投筆從戎，憑著勇氣和能力一路升到了上校。7月2日傍晚，他的第20緬因團(tuán)被部署在小圓頂?shù)淖钅隙?，也就是整條北軍防線(xiàn)的盡頭。南軍的第15阿拉巴馬團(tuán)反復(fù)沖擊這個(gè)位置，張伯倫的部隊(duì)彈藥快打光了，士兵們都快頂不住了。

張伯倫做出了一個(gè)大膽的決定——他命令士兵上刺刀，全線(xiàn)沖鋒。這個(gè)決定救了第20緬因團(tuán)，也救了小圓頂，更救了整條北軍防線(xiàn)。如果小圓頂丟了，南軍的炮兵就能從上面炮擊整條北軍戰(zhàn)線(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

在北部，尤爾對(duì)寇普嶺和墓園嶺的進(jìn)攻也不順利。北軍在寇普嶺上有堅(jiān)固的野戰(zhàn)工事，南軍幾次強(qiáng)攻都被打了回去。這一天打下來(lái)，南軍付出了慘重的代價(jià)，但在關(guān)鍵地點(diǎn)——小圓頂、墓園嶺、寇普嶺——都沒(méi)能取得突破。北軍的防線(xiàn)依然完整。

到了晚上，李將軍召集手下開(kāi)會(huì)。仗打了兩天，雙方都傷亡慘重，南軍兩翼進(jìn)攻都失敗了，按道理說(shuō)，這時(shí)候應(yīng)該考慮撤了。隆史崔特就跟李將軍說(shuō)，咱們繞到北軍左翼后面去吧，別在這兒硬碰硬了?？衫顚④姴煌猓麍?jiān)信北軍的中央防線(xiàn)在兩邊抽調(diào)兵力去支援側(cè)翼之后已經(jīng)變薄弱了，決定第三天集中兵力猛攻中央。

這個(gè)決定，讓整個(gè)南方付出了無(wú)法承受的代價(jià)。

7月3日，葛底斯堡戰(zhàn)役的最后一天，也是整個(gè)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中最著名、最慘烈的一天——皮克特沖鋒。

當(dāng)天下午一點(diǎn)鐘左右，南軍的炮兵團(tuán)開(kāi)始對(duì)北軍中央陣地進(jìn)行炮擊，一百多門(mén)火炮同時(shí)開(kāi)火，聲勢(shì)驚人。南軍想用炮火摧毀北軍的炮兵和步兵陣地，為步兵沖鋒打開(kāi)缺口?？蓡?wèn)題來(lái)了，南軍的炮彈很多都飛過(guò)了頭，落到了北軍陣地后面，北軍的步兵躲在石墻后面和胸墻后面，損失沒(méi)那么大。

更糟糕的是，北軍的炮兵指揮官漢考克準(zhǔn)將命令炮兵暫時(shí)?；?，讓南軍以為北軍的炮兵已經(jīng)被摧毀了。南軍停止炮擊之后，北軍的炮兵突然開(kāi)火，把南軍準(zhǔn)備沖鋒的步兵打了個(gè)措手不及。

炮擊結(jié)束之后，大約一萬(wàn)兩千五百名南軍士兵從樹(shù)林里走出來(lái)，在開(kāi)闊地上列隊(duì)，準(zhǔn)備向大約一英里外的北軍陣地沖鋒。這些士兵分成三個(gè)師，走在最前面的是皮克特將軍的弗吉尼亞師，所以后人管這次沖鋒叫“皮克特沖鋒”。

沖鋒的畫(huà)面，怎么形容呢？幾千人在開(kāi)闊地里排成整齊的戰(zhàn)線(xiàn)往前走，北軍的炮兵從兩邊和正面猛烈開(kāi)火，炮彈在他們中間炸開(kāi)，步兵的步槍也開(kāi)始射擊，子彈像下雨一樣打過(guò)來(lái)。

南軍士兵一個(gè)個(gè)倒下，但剩下的人依然繼續(xù)往前走，有的人跑起來(lái)了，有的人在軍官的吆喝下保持隊(duì)形。等他們沖到北軍陣地前的矮石墻時(shí)，已經(jīng)傷亡過(guò)半了。少數(shù)沖進(jìn)去的人很快就被北軍的反擊給打了回來(lái)。整個(gè)沖鋒持續(xù)了不到一個(gè)小時(shí)，南軍就徹底失敗了。

皮克特將軍后來(lái)回憶說(shuō)，李將軍讓他把部隊(duì)拉上去，他就拉上去了。沖鋒失敗之后，皮克特對(duì)李將軍說(shuō)了一句很有名的話(huà)：

“將軍，我的師已經(jīng)不存在了。”

在皮克特的師里，四十名野戰(zhàn)軍官中有二十六人傷亡，三個(gè)旅長(zhǎng)一死一重傷。整個(gè)沖鋒中，南軍傷亡超過(guò)百分之五十，七千多人被打死、打傷或俘虜。

李將軍在沖鋒失敗后騎馬出來(lái)迎接退下來(lái)的士兵，他對(duì)士兵們說(shuō)：“這都是我的錯(cuò)?！钡@句話(huà)來(lái)得太晚了。當(dāng)天傍晚，史都華將軍終于帶著騎兵趕到了，在北軍后方打了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的騎兵戰(zhàn)，對(duì)大局已經(jīng)沒(méi)有影響了。

7月4日，獨(dú)立日，大雨滂沱。李將軍的軍隊(duì)開(kāi)始向南撤退，北軍也傷亡慘重，沒(méi)有立即追擊。這場(chǎng)仗打完，南北雙方在葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)上總共損失了五萬(wàn)一千人。其中北軍傷亡兩萬(wàn)三千人，南軍傷亡兩萬(wàn)八千人。這個(gè)數(shù)字是什么概念？三天之內(nèi)，五萬(wàn)多個(gè)家庭的父親、兒子、兄弟永遠(yuǎn)留在了這片土地上。戰(zhàn)場(chǎng)上一度橫陳著五千匹戰(zhàn)馬的尸體，那股腐臭味幾個(gè)月都散不掉。

李將軍撤退的時(shí)候，北軍也沒(méi)有組織起有效的追擊。米德將軍猶豫了，他召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議，手下的將軍們意見(jiàn)不一，最后決定等一等，結(jié)果這一等，李將軍就帶著殘兵渡過(guò)了波多馬克河，跑回了弗吉尼亞。

林肯總統(tǒng)對(duì)此非常失望，他說(shuō)米德錯(cuò)失了全殲李將軍的絕佳機(jī)會(huì)?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，米德剛剛接手軍團(tuán)才幾天，打了這么一場(chǎng)硬仗，部隊(duì)傷亡慘重，他不敢貿(mào)然追擊，也能理解。但站在歷史的角度看，如果米德當(dāng)時(shí)追上去把李將軍的軍隊(duì)徹底打垮，內(nèi)戰(zhàn)也許能提前兩年結(jié)束。

葛底斯堡戰(zhàn)役的結(jié)果是災(zāi)難性的。李將軍損失了兩萬(wàn)八千名士兵，占他總兵力的三分之一還多。更重要的是，這些都是南方最精銳的老兵，是打了兩年仗的骨干力量，死了就沒(méi)了，南方?jīng)]有能力補(bǔ)充。李將軍后來(lái)再也沒(méi)有能力對(duì)北方發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻了，戰(zhàn)爭(zhēng)從此轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)略防御階段。他永遠(yuǎn)被困在了弗吉尼亞，再也無(wú)法像1862年和1863年那樣，把戰(zhàn)火燒到北方領(lǐng)土上。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，葛底斯堡的意義是不是被夸大了？現(xiàn)在有些歷史學(xué)家認(rèn)為，真正致命的打擊來(lái)自西線(xiàn)——就在李將軍在葛底斯堡兵敗的同一天，格蘭特拿下了維克斯堡，把南方攔腰截?cái)?。格蘭特的勝利才是壓垮南方的最后一根稻草，葛底斯堡只是敲響了喪鐘。

但無(wú)論如何，葛底斯堡確實(shí)是南軍由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場(chǎng)仗之前，南方覺(jué)得自己能贏；這場(chǎng)仗之后，南方知道自己可能要輸了。

1863年11月19日，聯(lián)邦政府在葛底斯堡建立了國(guó)家公墓，安葬那些戰(zhàn)死的士兵。林肯總統(tǒng)應(yīng)邀在開(kāi)幕典禮上致辭。他前面有一個(gè)叫愛(ài)德華·埃弗雷特的著名演說(shuō)家講了兩個(gè)小時(shí)，引經(jīng)據(jù)典，慷慨激昂。輪到林肯的時(shí)候，他站起來(lái)，講了不到三分鐘，一共兩百七十二個(gè)字。

他沒(méi)講什么華麗的辭藻，只說(shuō)——

“八十七年前，我們的先輩在這片大陸上建立了一個(gè)新的國(guó)家，孕育于自由之中，信奉人人生而平等的原則?，F(xiàn)在我們正在進(jìn)行一場(chǎng)偉大的內(nèi)戰(zhàn)，考驗(yàn)這個(gè)國(guó)家能否長(zhǎng)久存在。我們今天來(lái)到這里，把這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的一部分奉獻(xiàn)給那些獻(xiàn)出生命的人?！?/blockquote>

但是，他說(shuō)，

“我們無(wú)法奉獻(xiàn)這片土地——那些曾在這里戰(zhàn)斗過(guò)的勇士們，活著的和去世的，已經(jīng)把這片土地圣化了，遠(yuǎn)不是我們微薄的力量所能增減的。我們今天說(shuō)的話(huà)，全世界不會(huì)注意，也不會(huì)長(zhǎng)久記住，但勇士們?cè)谶@里做過(guò)的事，全世界永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?；钪娜?，應(yīng)該把自己奉獻(xiàn)給未完成的事業(yè)——我們要讓死者不白白犧牲，我們要使這個(gè)國(guó)家在上帝福佑下得到自由的新生，要使這個(gè)民有、民享的政府永世長(zhǎng)存?！?/blockquote>

這短短的三分鐘，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義從“維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一”升華成了“追求自由和平等”，成了美國(guó)歷史上最有影響力的一段話(huà)。不知道那些站在臺(tái)下的人，有多少聽(tīng)懂了林肯想說(shuō)的真正意思——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是為了打贏，而是為了回答一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)建立在自由和平等原則上的國(guó)家，到底能不能長(zhǎng)久地存在下去？

一百六十多年后的今天，再回頭看葛底斯堡，我覺(jué)得這場(chǎng)仗最讓人感慨的地方不是誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了，而是它告訴我們一個(gè)道理：戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的賭注不是地盤(pán)，不是資源，甚至不是戰(zhàn)術(shù)，而是人。南方輸?shù)舻牟恢皇且粓?chǎng)戰(zhàn)役，而是整整一代優(yōu)秀的年輕人。

李將軍從葛底斯堡撤回弗吉尼亞的時(shí)候，他身后的隊(duì)伍里少了兩萬(wàn)八千個(gè)名字。這些人再也不能回到南方的農(nóng)場(chǎng)，再也不能在春天的田里干活，再也不能在冬天的火爐邊給孩子講故事。他們永遠(yuǎn)留在了賓夕法尼亞的那片山坡上。

這場(chǎng)仗也給所有試圖用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題的人提了個(gè)醒：無(wú)論你的目標(biāo)多么崇高，無(wú)論你的理由多么充分，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果永遠(yuǎn)是毀滅，永遠(yuǎn)是尸體，永遠(yuǎn)是失去。

林肯在葛底斯堡演講里說(shuō)的話(huà)，放在今天依然振聾發(fā)聵——

“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲。”

也許這就是我們研究歷史的意義——記住那些逝去的人，然后問(wèn)問(wèn)自己：我們能不能找到比戰(zhàn)爭(zhēng)更好的方式來(lái)解決問(wèn)題？

葛底斯堡戰(zhàn)役是南方邦聯(lián)的“高水位線(xiàn)”——李將軍的軍隊(duì)向北走得最遠(yuǎn)的一次，也是南方離勝利最近的一次。

但水漲到最高的時(shí)候，也就是它開(kāi)始退潮的時(shí)候。歷史就是這么殘酷，也是這么公平。