誰能最終在漫天黃沙和硝煙中完工，誰才能證明自己真正擁有了未來。

在沙特阿拉伯的茫茫沙漠中，曾要平地起一座170公里長、500米高的未來之城——The Line。

兩座平行鏡面巨墻橫貫荒漠，沒有汽車，沒有擁堵，步行5分鐘可達一切生活所需。飛行出租車穿梭天際，AI像大腦般管理整座城市，900萬人將在這里過上零碳烏托邦式的生活。

The line渲染圖

這不是科幻電影，是沙特王儲口中的“文明革命”，是撬動整個中東經(jīng)濟轉型的超級工程。

可現(xiàn)實卻狠狠打了臉。截止至2026年4月，170公里的宏大藍圖被砍到僅2.4公里，核心合同取消，施工停滯，鏡面外墻還只停留在效果圖里。

在距離沙特不到一千公里的迪拜海岸邊，那座全球唯一的“七星級”帆船酒店，自1999年開業(yè)以來第一次按下了暫停鍵。4月15日，迪拜卓美亞集團宣布，帆船酒店將停業(yè)18個月進行全面修復工程。

官方給出的理由很體面：一場期待已久的保護性翻新，旨在“守護這座傳奇地標，并細致提升其內部裝飾”。

帆船酒店遠景，?David Jose Pedro Nascimento

盡管酒店集團否認修復與戰(zhàn)事有關，但在這個時間點選擇停業(yè)，很難不讓人聯(lián)想到中東旅游業(yè)正在經(jīng)歷的徹骨寒冬。

在三月地區(qū)沖突升級后，迪拜的酒店入住率一度下挫至21%，高端預訂的撤單率超過八成。

想想也唏噓，曾經(jīng)炙手可熱的中東線路，那些金光閃閃的土豪國家，安全系數(shù)曾在各大榜單上排名前列，現(xiàn)在去旅游還得猶豫一下安全問題。

這種動蕩，像是一場突如其來的沙塵暴，不僅遮蔽了那些玻璃幕墻的光芒，更在拷問著這些耗資萬億的“未來奇觀”。

在一個戰(zhàn)火邊緣的時代，人類真的還需要在沙漠里造夢嗎？

170公里鏡面之城

原本就是王儲的幻想

如果你現(xiàn)在站在沙特阿拉伯塔布克省的荒漠中，試圖尋找那座曾經(jīng)許諾要“重塑人類文明”的鏡面之城，你可能什么都看不到。

去年9月，沙特正式暫停了The Line的施工。目前只有約2.4公里的地基已經(jīng)打下，而最初的規(guī)劃是170公里。也就是說，99%的夢想還停留在PPT里。

原定2030年入住150萬人的目標已被砍至不到30萬，且大多是項目建設相關的員工。

工地上，曾經(jīng)日夜不休的大型機械靜默在沙丘間，補給車隊長龍消失不見，早期的打樁工程甚至已開始被流沙無情覆蓋。

然而，在2021年The Line首次面世的那一刻，全世界都被它震撼了。當時的渲染圖顯示，兩座高達500米、寬度200米的鏡面巨樓，要在沙漠中筆直延伸170公里，直抵紅海。

The line外部渲染圖，兩座鏡面巨樓

建筑內部則是垂直分層的立體城市，上層是住宅，中層是辦公與商業(yè)，下層是交通與公共空間，從公寓到學校、醫(yī)院、公園，所有設施都在步行5分鐘范圍內。

沙特官方當時宣稱，這里將容納900萬人，生活在一種被稱為“零重力城市化”的空間里。如果說你想去城市另一端，地底下的超高速軌道交通能在20分鐘內帶你跨越整個170公里。

The line內部渲染圖，就像科幻片里的場景

The line公布之初就打算成為全球科技、旅游、創(chuàng)新的中心，總預算高達5000億美元，是沙特“2030愿景”的核心引擎。

那種視覺沖擊力是劃時代的，它大到超出了人們對“城市”的認知，大到讓每一個看到設計稿的人都會下意識地問一句：“這真的能成嗎？”如今，它不出大家的意料，確實成不了了。

這種從“奇觀”到“縮水版”的轉變，絕不是因為沙特的建筑師突然失去了想象力。其實從項目發(fā)布之初，就有很多人認為The Line是不切實際的，它就更像是一場屬于王儲穆罕默德的“科幻豪賭”。

最初的設計方案其實很傳統(tǒng)，只是一個2公里寬的水平定居帶。但王儲在紀錄片中透露了自己的靈感瞬間：“如果我們把這 2公里翻轉過來，變成兩座垂直的巨塔呢？”

于是，他拍板定下了這兩個極端的數(shù)字：高500米，寬200米。盡管專家們苦勸，認為高度降到100米才能保住景觀并控制成本，但王儲無動于衷。

在NEOM的辦公室里，這種氛圍被前員工形容為“皇帝的新裝”。王儲帶著幾十名隨行人員走過，他點頭，全場叫好；他搖頭，全場嘖嘖。王儲對科幻的狂熱，讓一切質疑和警告都消散在鴉雀無聲的展示廳里。

然而，物理定律不聽從政令。在垂直城市里，救火不再是往下跑，而是左右橫挪。水、電、垃圾處理全是前所未有的死結。

更殘酷的是，The line那座巨大的鏡面墻將會成為遷徙鳥類的“屠宰場”，數(shù)以百萬計的瀕危猛禽要么撞上北部的風力發(fā)電機被切碎，要么一頭栽死在鏡面玻璃上。

The line外部渲染圖

最要命的是那張足以壓垮沙特的賬單。到2025年底，內部估算成本已從最初的5000億美元飆升至驚人的4.5萬億美元。

這相當于德國一年的GDP，光是前20個模塊所需的水泥量就超過了法國全年的產(chǎn)量。沙特的公共投資基金雖然富有，但也經(jīng)不起這種無底洞式的消耗。

錢袋子變緊張

沙漠滑雪夢還是破碎了

在NEOM的版圖中，除了那道銀色長劍，還有另一個費心思打造的項目：Trojena滑雪度假村。

你沒聽錯，在平均氣溫經(jīng)常突破40攝氏度的沙特，他們要造一個全年的戶外滑雪勝地。但如今，它遭遇了同樣尷尬的局面。

Trojena滑雪場渲染圖

就在上個月，Trojena滑雪場的幾個核心合同突然被叫停或終止了。3月25日，意大利工程巨頭Webuild收到了一份通知，他們在Trojena的核心合同被“為了便利而終止”。

這不是普通的合同糾紛——工程已完成約30%，剩余待執(zhí)行金額約28億歐元。這在建筑界是一個非常不妙的信號，意味著甲方寧愿賠違約金，也不想再繼續(xù)投錢了。

與此同時，馬來西亞Eversendai公司承建的Trojena滑雪村結構鋼結構合同也被終止，NEOM給出的理由直言不諱——“中東地緣政治局勢變化”。

Trojena滑雪場渲染圖

原定于2029年在沙特Trojena舉辦的亞洲冬季運動會，已于2026年2月由亞奧理事會正式易主，改由哈薩克斯坦阿拉木圖承辦。

但這個項目曾經(jīng)承載著多么瘋狂的美夢。沙特本來想造一個能當?shù)貥说摹⑷赀\營的戶外滑雪度假村。

按照設計，他們要在山谷里炸出一個巨大的淡水湖，湖面上懸浮著一座名為“The Bow”的科幻建筑，像是從《星際穿越》里掉出來的飛船。

Trojena渲染圖，“The bow”和淡水湖

那時候，全世界的頂級工程師都往這里涌，合同像雪片一樣飛來。夜晚，工地的燈火通明，像是在荒野里跳動的心臟。

而如今，它看上去更像是一個在烈日下迅速蒸發(fā)的水洼。

The Line部分的資金壓力、大規(guī)模基建成本失控，在Trojena這里同樣存在，而且更加致命。

特別是在2026年初，全球能源市場因為地緣政治的劇烈震蕩而變得極不穩(wěn)定。雖然油價偶爾在高位跳動，但那更多是戰(zhàn)爭溢價，而不是健康的貿(mào)易增長。

更直接的動因在于中東局勢的動蕩。自2026年年初以來，該地區(qū)的沖突開始向周邊外溢，霍爾木茲海峽的航運不斷受到干擾。

霍爾木茲海峽衛(wèi)星圖，它連接波斯灣與阿曼灣，是全球航運關鍵通道

對于像NEOM這樣極度依賴全球供應鏈的項目來說，這簡直是致命傷。

你需要的特種鋼材在海上漂著進不來，你請的歐洲專家因為保險費飆升和安全顧慮拒絕飛往中東。每一天停工，損失的都是天文數(shù)字。

內部人士直言，這項投資在商業(yè)層面已經(jīng)“死亡”，現(xiàn)在的重點是如何讓決策層體面地接受現(xiàn)實。

迪拜帆船酒店停業(yè)

土豪國家怎么應對冷清

當我們把目光從沙特稍微向東移動，看到的是中東的另一個坐標——迪拜。這里和沙特一樣，是無數(shù)歐美亞富豪揮金如土的樂土，是全球資本的避風港。

這兩個地方有著共同的底色：它們都試圖通過這些極具視覺沖擊力的建筑奇觀，錨定自己在全球版圖上的位置，吸引全世界那最頂尖的1%人口來投資、定居。

如果說沙特是在用錢砸出一個未來，那迪拜則是在用更精明的商人心態(tài)去維持一個神話。它們互為鏡像，又在暗暗較勁，競爭著誰才是真正的“中東之王”。

迪拜七星級帆船酒店，如今正在停業(yè)期

但在二月底開始的這場席卷中東的危機面前，迪拜也難逃寒意。迪拜帆船酒店在4月15日宣布了停業(yè)計劃，這座曾經(jīng)的“傳奇地標”將進入長達18個月的大規(guī)模修復期。

官方雖將其定義為“期待已久的翻新”，但在行業(yè)觀察者眼中，這更像是一次順勢而為的止損。

當中東旅游業(yè)因局勢動蕩而異常冷清，與其開門承受空置成本，不如趁此機會閉門謝客，在靜待市場復蘇的同時完成品牌硬件的迭代。

空無一人的JBR海灘

這種冷清并非孤例。迪拜世界島上首家開業(yè)的奢華度假村——迪拜安納塔拉世界島度假酒店，已于2026年4月10日正式停運。

運營商美諾酒店表示，關停是多種外部因素綜合影響下的慎重決定。

安納塔拉世界島度假酒店的私人海灘

當然，迪拜也沒有坐以待斃。面對冷清，這座城市正在通過“夏季旅游預售套餐”試圖鎖住潛在的流量。

從亞特蘭蒂斯棕櫚島旗下水族館的免費入場，到奇跡花園的免票策略，它正試圖用極高的性價比維持城市的活躍度。

迪拜棕櫚島地標：亞特蘭蒂斯

建筑費飆升

不再尋求高度

與此同時，迪拜仍在試圖刷新它的天際線。就在沙特The Line大幅縮減時，迪拜卻在重新啟動它的一些“爛尾”奇觀。

在迪拜河港區(qū)的火烈鳥保護區(qū)旁，曾經(jīng)躺著一個深達70米、由140根巨樁構成的“超級大坑”——那是曾規(guī)劃1300米高的迪拜河港塔地基。

歷經(jīng)多年資金困局后，該項目在2026年初重新招標。但這次迪拜人學聰明了，他們放棄了超越哈利法塔的高度執(zhí)念，轉而將藍圖重塑為一座更智能、更具藝術感的“現(xiàn)代宣禮塔”。

迪拜河港塔渲染圖

新渲染圖顯示，曾經(jīng)用來固定塔身的密集鋼纜被重新設計為巨大的光導纖維網(wǎng)，夜晚光影流淌，倒映在濕地水面，遠處火烈鳥依然可以安然棲息。

迪拜地產(chǎn)大亨、伊瑪爾（Emaar）創(chuàng)始人穆罕默德·阿拉巴爾在內部會議上直言不諱：“我們不需要再建一座冷冰冰的辦公室堆疊，我們要的是一顆明珠。”

不過戰(zhàn)爭帶來的供應鏈中斷和保險費飆升，正在悄然抬高每一座摩天大樓的建造代價。中東財經(jīng)平臺Zawya分析顯示，迪拜的建筑成本以預計約3%的速度持續(xù)攀升。

雖然這里的工地依然熱火朝天，雖然 JBR 棕櫚島的別墅每平方英尺均價仍高達 7,531 迪拉姆，但那種“歌舞升平”的背后，其實是開發(fā)商們如履薄冰的計算。

中東那些曾經(jīng)被視為“世界奇觀”的工程，現(xiàn)在更像是一個個昂貴的賭注。誰能最終在漫天黃沙和硝煙中完工，誰才能證明自己真正擁有了未來。

而對普通大眾來說，這些正在縮水的、停工的、或者昂貴得令人窒息的奇觀，更像是一面鏡子，映照出人類在這個不確定時代里，那份既脆弱又頑強的野心。

文、編輯 /夏天

圖片來源NEOM官網(wǎng)、部分圖片來源互聯(lián)網(wǎng)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /