2026年初春，我得到了榮宏君老師整理的張伯駒著《過江夢》小說，由人民文學出版社出版。這部小說是1944年張伯駒旅居西安時，連載于《正報》上的，多年湮沒在故紙中。所幸2024年榮老師在查閱《正報》時，發(fā)現(xiàn)了署名“天馬居士”的《過江夢》連載，在對其中人事反復考證后，確定這正是張伯駒以自身經(jīng)歷為內(nèi)容創(chuàng)作的小說。榮老師輾轉北京、上海、西安等地，集齊了五十余期全稿。而張伯駒1968年所寫的交代材料《為西安<正報>編輯副刊經(jīng)過》中，恰提到了1941年遭綁架期間曾寫有小說《過江夢》，為此提供了確證。沒想到一生以收藏、書畫、詩詞、戲劇著稱的伯駒先生，還有一部自傳體小說傳世。

《過江夢》的寫作具有很強的紀實性，其中人物雖為化名，幾乎在現(xiàn)實中都能找到對應的人物。像小說的主人公章孟龍，是張伯駒本人，素妃是他的夫人潘素。京劇是張伯駒的一生摯愛，他與梨園行交往密切，小說中涉及的劇界人物頗多，單是命名就花了一番心思，或改字形，或用諧音，或取近義。像余叔巖，小說中增加一個部首，改為“徐老板”；楊小樓，取為“筱閣”，梅蘭芳，取為“楊蕙芬”；程艷秋，取為“媚春”，尚小云，取為“孟小霞”，筱翠花，取為“于翠花”，程繼先，取為“啟后”，錢寶森取為“金慶喜”“金慶堯”，王福山，取為“王壽?！薄巴舾Ｉ?，徐蘭沅，取為“余芝圃”，王瑞芝，取為“汪吉蘭”，杭子和，取為“韓子宏”，方寶全，取為“袁寶全”，陸素娟，取為“路疏影”等等。諸如此類，讀來好像解謎一樣。

別人寫小說，事件情節(jié)多要虛構，而伯駒先生只要如實記述他的經(jīng)歷，略加連綴，就足夠傳奇了。僅從《過江夢》中與京劇相關的幾段情節(jié)，便能看出，都是有據(jù)可查的事件。這些細節(jié)，對于京劇史料又是一個意想不到的補充。

陳夔龍?zhí)脮?/strong>

連載第32、33期，即全書第七回《伴新人納涼吳淞口 約舊友避暑莫干山》，里面寫到給龍老師八十歲生日，唱堂會祝壽一事：

司屋道：“我們吃了飯，還要得早回去，晚上龍老師家堂會，為聽你的《問樵出箱》，去晚了，就沒有座位了。昨天看侗將軍的《戰(zhàn)宛城》就站了一晌。”

孟龍同素妃在亭子上又坐一會才回，晚間同去龍家先拜了壽，由司屋給素妃找好了坐位，孟龍便到后臺扮戲。一會《問樵》上場，除金慶喜配煞神，同程雪馥配葛登云外，打鼓的韓子宏，拉胡琴的汪吉蘭，配漁夫的汪福森，都是打電報到北京約來的，演來精采齊一，那龍老師坐在中間鼓掌點頭個不休?！冻鱿洹废铝藞觯€有一出送客戲。孟龍下了臺，找著素妃，便回去了。第二天又同孟小霞唱一出《打漁殺家》，兩天的戲，孟龍倒花了不少的錢，出了不少的汗，因為是太老師的正壽，卻是應當?shù)摹?/p>

“司屋”是張伯駒的好友、名票孫養(yǎng)農(nóng)?！褒埨蠋煛保顷愘琮?，清末直隸總督，民國后定居上海做寓公，住在孟德蘭路，在如今的江陰路上。陳夔龍幾乎每年過生日都要請名家唱堂會，尤其是名票最多。能演陳家堂會，說明在票界是有很高段位的。像1933年11月陳夔龍“重賦鹿鳴”堂會，有孫養(yǎng)農(nóng)《戰(zhàn)太平》，俞振飛《九龍山》，朱琴心《得意緣》，聶榕卿《御碑亭》，大軸戲是紅豆館主溥侗、朱琴心、李藻屏的《戰(zhàn)宛城》，溥侗演曹操，是得自黃潤甫的傳授；1935年6月2日、3日兩天堂會，有許良臣《坐樓殺惜》，程君謀《坐宮》《法門寺》《雙獅圖》，陶默庵、王頌臣《二進宮》，陶默庵、聶榕卿《寶蓮燈》，華慧琳、聶榕卿《戲鳳》，孫履安《探親》，孫養(yǎng)農(nóng)《洗浮山》《鳳鳴關》，紅豆館主演《搜山打車》與《群英會》的周瑜。《過江夢》中提到的這次，則是在1936年，陳夔龍八十壽辰堂會，也是規(guī)模最大的一場，原定劇目中有張伯駒、梅蘭芳合演的《戲鳳》，未能演成，改成了與尚小云合演《打漁殺家》，還有一出余派代表作《問樵鬧府·打棍出箱》，由錢寶森、王福山配演煞神與樵夫，鹽業(yè)銀行花臉名票陳香雪演葛登云，由王瑞芝操琴、杭子和司鼓。王瑞芝是在1938年隨著孟小冬拜師，才正式進入余叔巖家的。從小說內(nèi)容來看，王瑞芝在三十年代中期經(jīng)常為他操琴吊嗓了。像第二回《來舊交風雪宴北海 思良侶花夜游西湖》中寫道：

話說易東輝、程雪馥，因到年底就要南去，卻也舍不得這舊都。每晚與孟龍、藹似在一塊相聚，并約了梨園行的金慶堯、包瑞祺、汪吉蘭，笛師遲小亭等，隨便唱唱。不是在孟龍家，就是在雪馥家。

1936年6月22日陳夔龍八十壽辰堂會戲單，《游龍戲鳳》沒有唱成

其中還記了一次雪后張伯駒等人在北海畫舫齋清唱雅集，應該也是實事：

進了北海大門，只見長橋滿堆了積雪，太液池的寒冰，如白玉一般，路兩邊老樹交柯，綴滿了素粉。山上瓊樓玉宇，真是廣寒宮殿。孟龍同司屋踏著雪到了畫舫齋。進門就是四面游廊，當中四四方方的一個大池子，上面鋪著冰，如一面大鏡子一樣，走到座北大廳內(nèi)，東輝、雪馥、北疇、藹似、吉蘭都到了。小遲還帶一個吹笙的，等一會穀人也來了，藹似就先唱一段《洪洋洞》，接著雪馥唱一段《御果園》，東輝、司屋也各唱一段。最后孟龍唱一段【二黃】、一段【西皮】。又叫小遲吹笛子，雪馥唱一段《北詐》，孟龍唱幾段《彈詞》、兩段《訪普》。這時天色已晚，北海已無一個游人，靜悄悄的無一點聲音，只有天上薄云偶然吐出華月，照著池上積雪分外皎潔。一邊吹著笙、吹著笛子和著唱的腔調(diào)，有說不出的韻味。

文字雖不長，但描繪的意境著實令人神往。

余叔巖砸報館

在第二回中還有這樣一段情節(jié)：

疏影叫人，倒上茶，拿了煙。孟龍問道：“你們排什么戲？”

疏影道：“排《西施》。”

孟龍道：“楊惠芬老板的本戲都在芝圃肚內(nèi)，怎么你唱《八蠟廟》，反串一個關太就找不著娘家了呢？”

芝圃道：“只有旦角戲我看的多，知道一點，別的行簡直不成?！?/p>

司屋道：“八小姐我在上?？磮?，徐老板打報館是怎么一回事？”

疏影道：“這事都怨我，因為陪大爺唱一出《打漁殺家》，徐老板要叫我上他家里排戲。唱完了戲，我托大爺請他吃飯。這一天老板同他小姐都到了，很為高興，不想過幾天，《崇功報》登了出來，原是很平常的事。那知徐老板看了火起來了，就尋報館斗毆?！?/p>

孟龍接著說道：“老板這事實在荒唐，我知道要糟，當晚我同程六就去找報館調(diào)停，卻還有一家報館與老板是同鄉(xiāng)?！?/p>

“疏影”，是票友下海的名角陸素娟。我開始沒有想到“芝圃”是誰，既提到了反串關太，于是查了一下1932年北平國劇學會舞臺落成典禮的戲單，大軸戲《反串八蠟廟》，由梅蘭芳唱老生褚彪，張伯駒演武生黃天霸，演花臉關泰的是琴師徐蘭沅，“芝圃”“蘭沅”恰是對仗。翻譯一下，這個情節(jié)是孫養(yǎng)農(nóng)到北京，張伯駒陪他去陸素娟家里，正好徐蘭沅在為陸素娟排《西施》。而“徐老板打報館”更是當時的一樁大新聞。

《四郎探母》余叔巖飾楊延昭 張伯駒飾楊延輝

1935年陸素娟要與張伯駒合演《打漁殺家》，余叔巖親自為她說戲，之后陸素娟為表謝意，托張伯駒請余叔巖出來宴會，余叔巖帶著女兒一起赴宴，沒想到此事被《立言報》報道出來，余叔巖十分氣憤，在當年7月26日的晚上帶人圍毆了《立言報》社，社長金達志的夫人還受了傷，一時間沸沸揚揚，北平記者公會出面訴訟余叔巖，雙方各執(zhí)一詞，《立言報》說余叔巖帶眾砸毀報館，余叔巖說自己去找《立言報》要求更正內(nèi)容，報社不予理睬，反而毆打其家人朱順。最終經(jīng)過調(diào)停，雙方各退一步，余叔巖公開登報道歉三天，《立言報》對之前的新聞做出更正，金達志夫人的藥費自理。

這段當年轟動北平的大新聞，也被張伯駒“掛角一將”地寫到了小說中。從上述事件能推斷出，張伯駒所寫的經(jīng)歷，多發(fā)生在1935年到1937年間。

空前絕后的《空城計》

在京劇領域，張伯駒一生最為人所知的，就是1937年他四十歲生日時的那場堂會戲，大軸《空城計》他自飾孔明，余叔巖配演王平，楊小樓配演馬謖，王鳳卿配演趙云，程繼先配演馬岱，這一場“空前絕后”的演出，在《過江夢》專門有一個回目，第九回“為桑梓合串福全館 覽風云偕登天都峰”。張伯駒到余叔巖家拜年，兩人商定了此事：

那徐老板在屋里看見了。“哦”了一聲，“新喜新喜?！?/p>

孟龍道：“拜年拜年?！?/p>

徐老板躺在床上抽煙，忽然站起來道：“這月二十日是孟龍四十正壽，我們要得熱鬧熱鬧。”

孟龍道：“四十歲哪能做生日，等到天下太平，六十歲時候，我們可以熱鬧熱鬧。”

徐老板道：“不提生日的話，我們會唱一出戲玩玩?！?/p>

徐太太道：“對啦，都是自己人，不提生日的話，沒有關系?！?/p>

孟龍道：“我們提前在十八日吧，汝南縣去年天旱成災，請一般朋友，一來是新春團拜，二來捐款救災?！?/p>

“那么我們合唱什么戲呢？”徐老板道：“《盜宗卷》《空城計》都可以唱?！泵淆埖溃骸俺犊粘怯嫛泛美玻闳ネ跗?，我再約筱閣去馬謖，鸞卿去趙云，啟后去馬岱，這一出不說是空前，也可以說是絕后?！毙炖习宓溃骸熬瓦@們辦。”

這里就涉及一個張伯駒堂會的時間考證問題，以往論著中，時間有的定為2月22日，農(nóng)歷正月十二，即張伯駒生日當天。也有寫作3月4日的。但這兩個日子有問題，拙作《余叔巖年譜》中的記錄也是不對的。據(jù)《全民報》1937年2月28日記載“今日內(nèi)城張宅堂會，楊小樓、余叔巖與本宅主人演《失街亭》，一反串馬謖，一飾王平”，才是一條可靠的史料。2月28日是正月十八，與《過江夢》完全吻合，很可能是張伯駒不想以做壽作為這次堂會的主要緣由，在時間上特地錯開了生日那一天。

1954年11月，張伯駒組織京劇基本藝術研究社時期，出版《空城計》油印劇本的編后記

在堂會的籌備上，劇目、演員都按著張伯駒的意愿來，楊小樓的馬謖是錢寶森給說的，這在小說中也有印證：

次日，孟龍又到梅筱閣、陳啟后、汪鸞卿家拜年，約好了合唱《空城計》；回家又把金慶堯約來，規(guī)定前頭的戲碼；一會汪吉蘭也來了。算了算梨園前輩已是沒多少人，一般后進不管在外面多紅，要是論玩藝，簡直是胡來，所以除《空城計》外，只定了五出戲。就由慶亮、吉蘭去辦。筱閣的《空城計》不會，也由金慶堯去說。

如今看到的張伯駒堂會劇照，是同仁堂樂元可拍攝的，《過江夢》里還提到了此事：

《丑榮歸》下場，休息二十分鐘，來賓用茶點，孟龍也去扮戲，東院三間正廳飾四將的四位老板，都在那里休息，過好了煙癮，已裝扮好了，里面點著大汽燈，岳孟然忙著在照相。

1933年會賢堂白宅堂會 張伯駒演《失空斬》中的王平，樂元可攝

岳孟然即是樂元可在小說中的化名。遺憾的是，這回下面一期的連載遺失了，不知張伯駒是否會有更詳細的描述。

“真嚴絲合縫也”

在《紅毹紀夢詩注》和一些回憶文章中，張伯駒自述跟余叔巖學過的戲有四十多出，且與錢金福、錢寶森、王福山等人問藝、練功，先后吊嗓伴奏的李佩卿、朱家夔、王瑞芝都是余叔巖的琴師，所學的完整性與系統(tǒng)性是無人可比的。只是囿于嗓音天賦，臨場演出聲音小，這也見于很多評論?！哆^江夢》中，有張伯駒對于自己臨場的“鑒定”。

第四回“過戲癮倪三當提調(diào) 約芳游朱八作冰人”，寫到了孟龍到上海，倪三老爺組織的新正同樂會邀請他一起唱戲。“倪三老爺”是孫養(yǎng)農(nóng)的父親孫履安，本名孫多褆，是南北聞名的丑角名票。兩天的劇目，有倪三老爺演的《連升店》《送親演禮》，牛叫天，即許良臣的《擊鼓罵曹》，孟龍的《連營寨》《別母亂箭》，倪太太，即孫養(yǎng)農(nóng)夫人胡韺的《拾玉鐲》，孫養(yǎng)農(nóng)（褚彪）、張伯駒（天霸）、孫履安（施公）、瑞德寶（賀仁杰）、錢寶森（張桂蘭）等人的《反串八蠟廟》。

孫養(yǎng)農(nóng)《八蠟廟》飾褚彪

寫《連營寨》的演出，“這時孟龍在后臺也就裝扮起來，只因飾的是劉先主，臉上只淡淡的涂上一點粉，不打胭脂”，“接著孟龍出場，臺下為之一振，看孟龍扮相蒼老之中更有雍容華貴氣象，畢竟與一般不同，幾句唱嗓音雖低，卻是韻味兒好聽；移營撲火兩場身段兒干凈漂亮，臺下懂戲的自然是嘆賞，不懂戲的除了說嗓子小也挑不出什么來”，可見張伯駒對于嗓子小并不諱言，而得于余叔巖的親授，有多次觀摩，妝容、身段、神情等，還是自信十足。

張伯駒《別母亂箭》劇照，錢寶森飾馬童

《別母亂箭》一樣是他的拿手之作，其中寫道：“由寶德瑞飾馬童，孟龍做的激昂悲壯，金慶喜飾李虎對打一場，兩人一起一個蹦子，一鞭恰打在左臂，這場楊蕙芬對陶金蓉道：‘嚴煞合縫，金老六算吃上章大爺了?！苯鹄狭清X寶森，人稱“錢六爺”。這段“楊蕙芬對陶金蓉”，即梅蘭芳同姚玉芙的對話，在《紅毹紀夢詩注》也有記載，詩曰“小異大同有后先，花云亂箭此中傳。寶森能繼錢家法，合縫嚴絲打一鞭”，注曰“余某次演《寧武關》，錢寶森飾一只虎，梅畹華、姚玉芙在臺下觀，演至亂箭各起一蹦子，打一只虎一鞭，玉芙拍掌對畹華曰：真嚴絲合縫也”?？梢娺@一句評價，是張伯駒很看重的。

這兩場戲目前沒能查到準確的時間地點，但肯定有實際原型。而張伯駒同孫履安、孫養(yǎng)農(nóng)、陳香雪等人唱的另一場戲，倒是見到了記載。1939年11月25日，上海銀行界“消寒同樂會”在古柏公寓大禮堂舉行活動，這個“消寒同樂會”應是小說中提到的“新正同樂會”。古柏公寓，在“古拔路”即今富民路上。戲是日夜場，日場戲有孫履安、艾世菊的《送親演禮》，胡仲文、周舜華的《教子》，名律師鄂呂弓（關羽）、“名伶下野”劉叔詒（關平）、艾世菊（王老道）、程少余（周倉）、孫養(yǎng)農(nóng)（呂祖）的《青石山》，夜場有陳香雪的《御果園》，程君謀、陳桐云的《黃鶴樓》，大軸原定是張伯駒的《烏盆計》，孫履安演趙大，結果改成了《戰(zhàn)樊城》，且在開場演唱，不少想看他演戲的人撲了個空。適逢楊寶森、陳少霖在上海演出，所以張伯駒、孫養(yǎng)農(nóng)的琴師、鼓師，是余叔巖自用的陣容：朱家夔、杭子和。

1930年孫養(yǎng)農(nóng)三十歲生日，張伯駒撰、余叔巖書的壽聯(lián)

這場戲本來是一個內(nèi)部自娛的性質(zhì)，結果被人把陣容提前公布在了報紙上，去看的人越來越多，可能是這個原因，張伯駒臨時把戲改了，在開場唱了?？吹较嚓P史料，我忽然想到2013年訪問孟小冬弟子、余派名家黃金懋先生時，他說起有一年在古拔路唱戲，有張伯駒的《戰(zhàn)樊城》，他和程君謀、陳大濩一道早去劇場，聽到后臺琴師朱家夔在空拉試音，很奇怪，試音試一下兩下也就夠了，結果拉了大半出《戰(zhàn)樊城》，他們到后臺一看，原來是張伯駒吊嗓對戲。兩下對照，黃先生回憶的，定是1939年這一場。

《游春圖》《平復帖》這些法書名繪的收藏與捐贈，是張伯駒最為世人所知的事跡，然而物一旦離手，與他的緣分就到此為止了?？伤麑W到身上的幾十出余派戲，卻能長伴始終，也最為他珍視。對于張伯駒在余派傳承上的地位，劉曾復先生的評價很是恰當，大意是說張伯駒學余叔巖，像是名碑的拓片，也許某個筆畫、某個字有缺失，但絕對不會自己臆補上去。曾經(jīng)一些人出于所謂內(nèi)外行之見，甚至是心里的不平衡，對張伯駒學戲演戲有微詞，乃至貶損。近些年來，隨著伯駒先生各種錄音資料的發(fā)現(xiàn)，可知有些評價實在是有失公允?！哆^江夢》的紀實性，亦印證了他在京劇所學、所見、所演上的不凡經(jīng)歷。