去年12月，聯(lián)合國正式將雅加達列為全球最大城市，其常住人口達到驚人的4200萬。記者走訪了多位將這座“大榴蓮”視為故鄉(xiāng)的居民，探討在這里生活的利與弊，以及社區(qū)連結(jié)和這座城市標志性的冷幽默如何支撐他們度過日常。

凌晨4點，在這座不斷擴張的超級大都市里，有超過100萬名摩托出租車司機。他們身穿亮綠色夾克，這幾乎成了雅加達最深入人心的城市符號。

作為全球最大穆斯林國家的一員，48歲的摩托出租車司機迪基·里奧·蘇普拉普托和這里的數(shù)千萬人一樣，在凌晨4點準時起床祈禱。將兩個十幾歲的孩子送去學校后，他便開始了一天12小時的勞作，穿梭在這座全球最擁堵的城市之中

蘇普拉普托曾是一名受過專業(yè)訓練的工程師，但自2017年起便失去了正式工作。疫情爆發(fā)后，他轉(zhuǎn)行開起了摩托出租車，依靠網(wǎng)約車平臺接單維生。

面對雅加達臭名昭著的交通癱瘓，蘇普拉普托坦言自己必須另辟蹊徑。他并不依賴導航軟件，而是憑借幾十年來對這座城市迷宮般街道的記憶來規(guī)劃路線。“我早就把這些路標記在腦子里了，”他表示“這樣能省下不少時間�！�

憑借對狹窄小巷的了如指掌，他將乘客、食物和包裹順暢地運送到城市的各個毛細血管中。

“客戶使用我們的服務(wù)，是為了去賺錢生活。因此我有責任幫助這座城市運轉(zhuǎn)，確保他們能快速抵達目的地。”

盡管生活充滿艱辛，污染嚴重，且面臨著無休止的交通擁堵，但他依然保持著幽默感。在經(jīng)歷了一次腦部手術(shù)并幸存下來后，他甚至拿自己頭部的導管開起了玩笑�！拔翌^上插著根管子……所以你看，我就像個‘機械戰(zhàn)警’。”

由于對光線敏感，他在日落時分便會收車。他每天的收入在40萬到50萬印尼盾之間。他認為，只要生活簡樸，這些錢“綽綽有余”地能夠養(yǎng)家糊口�！皳碛械臅r候就好好享受吧�！彼锌�。

上午10點，22歲的德瓦·拉迪亞代表了雅加達的另一面：年輕、受過高等教育，并且投身于這座城市蓬勃發(fā)展的科技行業(yè)。

他從事人工智能領(lǐng)域的工作，為了避開城市最糟糕的交通擁堵，他精心規(guī)劃了自己的生活作息。與許多通勤者不同，他每天步行上班。他租住在西雅加達的一處合租公寓里，每月的租金為160萬印尼盾。

空氣污染卻是無法逃避的現(xiàn)實。在這里生活了一年后，他的體檢報告顯示肺部出現(xiàn)了被動吸煙者常見的斑點。

拉迪亞坦言，雅加達并不是他“最喜歡的城市”，但卻是尋找工作機會的最佳之地�！霸谘偶舆_，你什么都能找到……所以對于職業(yè)生涯初期來說，這里是一個非常好的起點�！�

拉迪亞的故鄉(xiāng)在中爪哇省，他是每年為了尋求更好發(fā)展而涌入雅加達的數(shù)百萬年輕人之一。考慮到當?shù)厍嗄晔I(yè)率高達17％左右，其中不乏大學畢業(yè)生，他認為自己已經(jīng)足夠幸運。

從長遠來看，他計劃先去海外發(fā)展，然后再回國。“我希望將來能回到印尼，發(fā)揮積極的影響力，同時也能獲得更好的工作、更優(yōu)越的生活和更高的生活質(zhì)量�！彼麑θ找婕觿〉纳鐣黄降雀械綋鷳n。與許多印尼年輕人一樣，他并不避諱談?wù)撜危⑶伊晳T用雅加達特有的幽默視角來解構(gòu)時事。

“盡管政府每天都在給我們制造麻煩，但我們唯一能做的就是苦中作樂，”他表示，“不管生活多艱難，順其自然就好�！�

下午1點，到了午餐時間，這座城市的節(jié)奏再次發(fā)生轉(zhuǎn)變。45歲的內(nèi)嫩·穆斯利瑪在庫寧甘中央商務(wù)區(qū)的河畔經(jīng)營著一家家庭式傳統(tǒng)餐館。她通過一套應(yīng)運而生且充滿智慧的系統(tǒng)，為附近的上班族提供餐飲服務(wù)。

這條河流映照出雅加達的變遷，也凸顯了日益懸殊的階層鴻溝：河的一邊是擁擠破敗的城中村，另一邊則是五星級酒店和玻璃幕墻的辦公大樓。

她的餐館最引人注目的特色是一個滑輪系統(tǒng)。由于附近的一座橋梁被拆除，她便利用這套裝置跨越河面的缺口來傳送食物。她從清晨5點開始準備，中午時分迎來客流高峰。“到了中午12點，我們大概能賣出100份飯菜�！彼榻B道。

這里的傳統(tǒng)餐食包括炸雞配濃郁的參巴醬、米飯、蔬菜和雞蛋，價格低至1萬印尼盾。

顧客們通常隔著河大聲喊出自己的點單，或者通過即時通訊軟件發(fā)送信息，然后用手機掃描掛在吊籃上的二維碼進行支付�！拔覀兏鼉A向于用軟件接單。如果靠喊的話，有時候會聽錯——風一吹，聲音就散了�！彼a充說，這些小失誤有時也成了生活中的樂趣�！坝袝r候聽錯了訂單，我們就會相視大笑。客人可能點的是咖啡，我們卻送去了一杯冰飲料�！�

盡管生活成本不斷攀升，且由于城市地面沉降和暴雨加劇，這里常年面臨洪水威脅，但穆斯利瑪認為雅加達有著其獨特的魅力。

“外地人對雅加達的印象往往只有交通擁堵、臟亂差和環(huán)境污染……但只要你在這里生活過，親身感受過，就會覺得很愜意�！薄斑@里的人們非常友善，樂于互助。這是一種很美妙的感覺�！�

下午6點，隨著氣溫逐漸下降，城市的晚高峰如期而至。在民族獨立紀念碑附近的一個繁忙十字路口，28歲的法齊·伊本·阿里將全身涂滿銀色顏料，步入車流之中。

他是雅加達街頭表演的“銀人”之一，也是這座城市數(shù)以百萬計的非正式勞動者群體中的一員。在生意好的時候，他一天能賺大約20萬印尼盾。

他的工作時間涵蓋了早高峰，經(jīng)過短暫的休息后，從下午一直持續(xù)到午夜。

在金屬光澤的顏料背后，隱藏著一個更為沉重的故事。他曾是一名漁民，但在漁船被大火吞噬后失去了一切。如今，他和妻兒棲身在一座橋下。多年前，他的一個兒子在交通事故中不幸喪生。“心里肯定覺得苦，”他坦言，“但兄弟，這就是街頭的生活�！�

他表示自己時常感受到外界審視的目光，仿佛是一個被這座世界最大城市遺棄的邊緣人�！叭藗兛次业难凵瘢偸菐е��！彼墓ぷ鳝h(huán)境正是雅加達日益加劇的貧富差距的縮影：他在開著空調(diào)的越野車和吸著汽車尾氣的摩托車大軍之間艱難穿行。

當他靠近時，車里的人往往會把手機藏起來。“人們害怕被搶。就好像我根本不被當人看一樣�！睘榱撕⒆觽�，他依然選擇咬牙堅持�！拔覀儾荒苁ハＭ�，不能放棄，這一切都是為了家庭�！�