法國(guó)南部小鎮(zhèn)圣雷米，曾是梵高晚年創(chuàng)作的靈感之地。帶著對(duì)這位偉大藝術(shù)家的敬意，陳春花教授的南法之行選擇了這里。她說(shuō)，想去看看喜愛(ài)的《星月夜》、《鳶尾花》，理解他畫(huà)作背后的深深情愫，感受這寧?kù)o平和的田園生活，便不虛此行。

——春暖花開(kāi)

去圣雷米，是因?yàn)槲姨貏e喜歡梵高的《星月夜》，還有他的《鳶尾花》以及《有絲柏樹(shù)的麥田》，這些作品都是在圣雷米創(chuàng)作的。當(dāng)然還知道，梵高自己發(fā)心來(lái)到圣雷米，所為的只是一個(gè)情深的弟弟，希望自己可以身心恢復(fù)健康，以安慰愛(ài)弟的心，同時(shí)可以再發(fā)揮一次自己藝術(shù)的光芒。所以前來(lái)圣雷米時(shí)，我的心充滿了柔柔的情愫。

我為梵高在身心已如此疲憊之時(shí)，還發(fā)心到圣雷米而感動(dòng)，為弟弟對(duì)他的深?lèi)?ài)而感動(dòng)。而看到《星月夜》畫(huà)作時(shí)帶來(lái)的內(nèi)心震撼，更讓我對(duì)梵高與圣雷米喜愛(ài)有加。如果說(shuō)他的向日葵帶給我無(wú)限的溫暖，而《星月夜》則帶給我無(wú)盡的深遠(yuǎn)。所以很期待去圣雷米，去看那本打算給梵高以療傷的地方。

有周律師開(kāi)車(chē)，我們很快就到圣雷米了，這是一個(gè)山脈間的小鎮(zhèn)，車(chē)子一駛?cè)胧ダ酌?，就看到《星月夜》?huà)中那個(gè)尖尖的教堂塔頂，在小鎮(zhèn)非常顯著的位置上，教堂前面就是市政廣場(chǎng)，我們把車(chē)就停在廣場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)里，然后朝著教堂走去。

太陽(yáng)很熱，陽(yáng)光強(qiáng)烈而刺眼，我們跨步安靜地走在路上，去尋找當(dāng)年梵高所在的療養(yǎng)院。據(jù)說(shuō)這家療養(yǎng)院，早先是一座古僧院的遺址，后改造為療養(yǎng)院，收容神經(jīng)病患者以及癲狂病者，患者常常從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里療養(yǎng)，梵高就是其中一個(gè)。

走了長(zhǎng)的一段時(shí)間，但是還是看不到半點(diǎn)古僧院的痕跡，大家開(kāi)始懷疑是否走錯(cuò)了，正好遇到一個(gè)當(dāng)?shù)氐木用?，她告訴我們療養(yǎng)院就在前面不遠(yuǎn)，穿過(guò)一條細(xì)細(xì)小小的路就到了。我們順著她指引的方向，往前走，才發(fā)現(xiàn)古僧院坐落在居民區(qū)的后面，那條細(xì)細(xì)小小的路，是僧院高高的院墻與鄰居之間的間隔。沿著高墻走到僧院的前門(mén)，看到了“梵高博物館”的門(mén)牌，終于找到了。

療養(yǎng)院至今還在使用中，只是把梵高曾經(jīng)生活的地方單獨(dú)開(kāi)辟出來(lái)。作為梵高博物館，一進(jìn)入院門(mén)，就看到道路兩旁的矮墻上，掛著梵高的畫(huà)作，第一幅就是我喜歡的《鳶尾花》。再往前走，看到拿著一束向日葵的梵高銅像，也許是他真的病了，銅像的梵高細(xì)瘦，面容帶著痛苦，在我看來(lái)，只是拿著向日葵的手充滿了力量，而整個(gè)身軀幾乎散發(fā)的全是無(wú)力支撐感。定定地望著大樹(shù)下梵高銅像，忽然有一種想哭的感覺(jué)，那一刻，曾經(jīng)充滿快樂(lè)、生命力的梵高不再存在了，一種生命將要凝滯的痛感，一瞬間滑了出來(lái)。Amanda知道我喜歡梵高，建議我和他的銅像合影，我沒(méi)有敢接受這個(gè)建議，選擇了快速走開(kāi)，不想和這樣苦苦的梵高合影，怕眼淚流出來(lái)。

圣雷米山地的自然，明亮的陽(yáng)光，澄明的天空，高大的柏樹(shù)，暗綠的橄欖樹(shù)，以及寬廣的田野，加上療養(yǎng)院溫情的呵護(hù)，梵高又可以恢復(fù)創(chuàng)作了。他把圣雷米的很多自然風(fēng)光入畫(huà)，橄欖樹(shù)、苗圃、柏樹(shù)、云、太陽(yáng)、勞作的人、溪谷、巖石、紅罌粟、療養(yǎng)院以及周邊的花園等等，梵高對(duì)這里的自然贊不絕口，稱為是其生涯中所見(jiàn)的最莊重的景色。他把這一切都表達(dá)出來(lái)，讓一切由自然界嵌入到恒久的畫(huà)面上，那些細(xì)膩而生動(dòng)的觀察，落在畫(huà)家的筆尖，重又呈現(xiàn)出更加自然的狀態(tài)，真是太美好了，他在這里的創(chuàng)作達(dá)150幅之多。

我們走進(jìn)療養(yǎng)院的小庭院，人并不多，回廊顯得清凈和平和，里面并沒(méi)有太多當(dāng)年梵高的物品展示，只能在一間小紀(jì)念商店里看到有關(guān)梵高作品的商品，我們選擇了很多由他的畫(huà)作制作的冰箱貼，算是對(duì)我的一個(gè)安慰，原以為在這里得到就是這樣，梵高在療養(yǎng)院的一切可能就在這幾個(gè)冰箱貼中，那一刻，我還多少有點(diǎn)失望。

但是望去后花園時(shí)，我開(kāi)心極了，這個(gè)花園也在梵高的畫(huà)作中出現(xiàn)過(guò)，讓我開(kāi)心的是，花園里的薰衣草，藍(lán)藍(lán)紫紫的一片茂盛，我快樂(lè)地跑到后院，笑著對(duì)雪芹說(shuō)“此來(lái)南法，看到這一小片薰衣草，我已足矣！”

我真的很滿足，一是因?yàn)檎娴目吹阶仙霓挂虏荩皇且驗(yàn)榭吹借蟾吖P下療養(yǎng)院的花園。身旁有3-4個(gè)人，安靜地坐在花園旁寫(xiě)生，我也站在他們身后，看著他們畫(huà)畫(huà)，望著薰衣草花園出神，然后走進(jìn)花園，順著這片薰衣草四周走了一圈，也不忘拍照?？吹竭@樣寧?kù)o的花園，我想梵高也一定可以寧?kù)o下來(lái)。

有時(shí)，可以調(diào)整人的心態(tài)的環(huán)境，并不需要很多的條件。這一方薰衣草，一個(gè)小小的后花園，就足以創(chuàng)造出一個(gè)寧?kù)o的空間。很多時(shí)候，我們也許要的真的是太多，反而忽略了身邊的環(huán)境，忽略了心與自然的交互。站在后花園的樹(shù)蔭下，看這一小片薰衣草在亮亮的光線下，顯現(xiàn)出初嫩的藍(lán)紫色，看著生命安靜地次第茂盛，安然而又滿足，我不知道梵高在這里是否也如我一般。

帶著這份寧?kù)o，離開(kāi)療養(yǎng)院往回走。走回去的路線讓我們恍然大悟，因?yàn)榛厝サ穆肪€才是真正的“梵高大道”，一路上都有梵高作品鑲嵌在路牌上，而作品的畫(huà)址就是沿這條大道的每一處風(fēng)景。Amanda說(shuō)，“難怪梵高會(huì)畫(huà)出如此明亮的太陽(yáng)，這里的陽(yáng)光就是如此啊！”

已是傍晚，太陽(yáng)還是很亮，云也一樣白色而多樣，橄欖樹(shù)泛著暗綠的色澤，高大的柏樹(shù)，枝頭直指天空，一切都和梵高所呈現(xiàn)的圣雷米的自然景觀一樣：壯麗、高遠(yuǎn)、燦爛、灼熱。

記得有一篇贊美梵高繪畫(huà)的論文是這樣說(shuō)的：“燦然的青玉與藍(lán)玉嵌成的天空，地獄一般的熱灼而腐爛的天空，熔金噴出一般的天空，其中懸著火輪一般的旭日。”當(dāng)時(shí)看到這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，認(rèn)為是梵高瘋狂性格的流露，現(xiàn)在走在圣雷米的大道上，親身感受這太陽(yáng)和日光，才知道梵高所呈現(xiàn)出來(lái)的，是真正的自然，真正的明亮，以及真正的灼熱與壯麗。

我甚至可以想象圣雷米的星夜來(lái)，一定是和《星月夜》一樣，從高大的柏樹(shù)尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去整個(gè)小鎮(zhèn)，教堂塔尖與柏樹(shù)尖相呼應(yīng)，紫色的山脊與深暗色的夜空相呼應(yīng)，錯(cuò)落的房子與旋轉(zhuǎn)的星相呼應(yīng)，泛著紅暈的月，讓夜空呈現(xiàn)出更加深的神秘，一切都是悠遠(yuǎn)與寧?kù)o，但又充滿了躍躍而出的氣息，讓我無(wú)法形容。

沿著梵高大道，觀賞著一幅幅佇立在街旁的梵高作品，圣雷米的陽(yáng)光也一點(diǎn)點(diǎn)鋪撒在我們行走的腳步上，一切都在溫暖中。只是，不知道為什么，我的腦海里總是抹不去梵高像的樣子，內(nèi)心總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的隱痛，那么一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵，那么一點(diǎn)點(diǎn)的難過(guò)....

我似乎也無(wú)力去理解圣雷米的梵高，那樣的寧?kù)o，那樣的渴望，那樣的摯愛(ài)，那樣的沉浸，一切都在一種交集與沖突中，甚至有些悲壯。雪芹、Amanda也許和我的感受是一樣的，所以走在路上竟然都一致認(rèn)為，圣雷米太過(guò)孤寂，太過(guò)寧?kù)o，我們也一致認(rèn)為梵高不該來(lái)到圣雷米，雖然他在這里得到了極好的治療，獲得了暫時(shí)的恢復(fù)，但是這份寂靜，也一定觸動(dòng)了他內(nèi)在的孤獨(dú)，讓這份孤獨(dú)更深地侵蝕著他羸弱的身體。

也許是圣雷米真的太安靜了，以至于我們走在梵高大道的一路上并沒(méi)有說(shuō)什么話。安靜地走在街上，看到玩門(mén)球的老人，寂靜駛過(guò)的汽車(chē)，甚至很少遇到行人。太陽(yáng)的灼熱開(kāi)始弱了下來(lái)，讓這個(gè)安靜的城市有了一點(diǎn)點(diǎn)清涼，我喜歡這樣的傍晚，想象星空下在畫(huà)布上創(chuàng)作的梵高，也如一幅畫(huà)一樣，深深地嵌入到我的腦海中。

來(lái)到圣雷米，我問(wèn)自己，真的理解為什么會(huì)喜歡梵高作品的內(nèi)在理由嗎？真的理解梵高生命中把畫(huà)畫(huà)作為使命的那種犧牲嗎？真的理解梵高對(duì)自然的熱愛(ài)，以及對(duì)太陽(yáng)的敬畏嗎？真的理解他對(duì)弟弟的負(fù)疚以及弟弟對(duì)他所愛(ài)的深度嗎？如果不是來(lái)到圣雷米，這個(gè)梵高竭力調(diào)整自己，讓使命和本能，對(duì)愛(ài)弟的虧欠以及對(duì)自然的崇拜平衡之地，我先前以為理解的梵高作品，其實(shí)是那么的膚淺。

我一直拒絕去理解梵高割掉耳朵的片段，一直拒絕理解他開(kāi)槍打向自己的片段，也一直拒絕理解他那些瘋狂的片段；只是想保留他渴望自然，敬畏陽(yáng)光，同理他人痛苦，竭盡力量想回報(bào)弟弟的這些生命中最美的片段。我想，也許他的弟弟提奧也和我一樣，無(wú)論多少次因?yàn)殍蟾叩寞偪穸坏貌粨?dān)驚受怕，無(wú)論多少次因梵高的瘋癲之舉而不得不竭盡全力來(lái)救濟(jì)，但是，當(dāng)梵高真的放棄了自己生命的時(shí)候，提奧也在梵高去世6個(gè)月后，離開(kāi)了人世。

我沒(méi)有很多的資料去了解梵高的弟弟提奧，但是我總是記得梵高與提奧生命最后這一段的悲情。我知道為什么自己如此喜愛(ài)梵高的畫(huà)作，因?yàn)檫@些畫(huà)里更深地蘊(yùn)藏著梵高對(duì)弟弟恒久的愛(ài)，一種無(wú)法用語(yǔ)言去表達(dá)的愛(ài)，我甚至?xí)J(rèn)為，梵高在其短短的生命里，如此豐厚的畫(huà)作，是否是其回饋給愛(ài)弟的唯一的方式呢？所以，無(wú)論這些畫(huà)作在什么樣的情形中產(chǎn)生，作品總是有一種滋味在里面：可以窺見(jiàn)內(nèi)心的情緒、渴望表達(dá)愛(ài)的情愫、不想割舍的氣息、不忍的傷感，以及真正內(nèi)心有所依托的平靜。

到圣雷米，我才發(fā)覺(jué)，自己終可稍微更接近一點(diǎn)去理解梵高的作品。

（本文完）

微信 ID：chunnuanhuakai-cch