難忘的小學(xué)時光

我出生于上世紀(jì)六十年代，小學(xué)五年是在本村度過的。

小學(xué)期間，粗茶淡飯勉強糊口，粗布陋衣僅能遮身，偶爾干糧斷頓、嚴(yán)冬衣單，但家長對孩子的管教大多是放養(yǎng)式的，老師對學(xué)生是高度負(fù)責(zé)、傾心盡力的，學(xué)生是靠興趣和自覺在老師引導(dǎo)下自主學(xué)習(xí)的。所以，條件雖苦，卻充滿了童真、童趣、童樂，生活多彩斑斕、充實而愉快。

我入學(xué)時七歲，姐姐十歲。姐姐七歲時，因家里交不上書費沒有上學(xué)。我上學(xué)時，本來要和姐姐一起去，但父親只交了我一人的書費，姐姐又沒能上學(xué)。她哭鬧了好久，也曾抱怨多次，直到長大后才慢慢諒解了父親。

姐姐未能上學(xué)，是姐姐的痛、父母的痛，更是時代的痛。那時農(nóng)村普遍貧窮，連吃飯都成問題，花錢只能靠雞屁股銀行，幾毛錢的書費就是不小的負(fù)擔(dān)。而且重男輕女思想嚴(yán)重，認(rèn)為女孩子早晚要嫁人，讀書沒什么用。因此，很多女孩沒有機(jī)會上學(xué)。

我剛?cè)雽W(xué)時，還是個懵懵懂懂的頑童，不知道上學(xué)為何物、有何用，也不知道自己該做什么，更不知父母之難、姐姐之痛。只覺得一天到晚有眾多伙伴作陪很開心、很好玩，學(xué)習(xí)學(xué)孬全不在乎。整個一年級基本上是在糊里糊涂、打打鬧鬧中度過的，學(xué)習(xí)成績可想而知——全班墊底。

一年級結(jié)束的暑假前，班主任把我叫到辦公室，說:“你成績太差，年齡還小，回去給你爹說下學(xué)期留級吧！”

我聽后立即羞紅了臉，這是有生以來第一次感到莫大的恥辱。心想要讓別人知道我學(xué)習(xí)差留級，多丟人??？！怎么向父母交代？父親會不會訓(xùn)斥我、打罵我？

也許是可憐的自尊心作怪，讓我第一次撒了謊，吞吞吐吐地說:“老—老師，我爹說了，不想讓我留級。說我腦子不笨，只要下學(xué)期好好學(xué)，能夠趕上”。

班主任見我態(tài)度誠懇，也像抱定了決心，就沒有堅持讓我留級。

回到家也遇到同樣問題。父親問我:“小，你同學(xué)說你學(xué)習(xí)不好，老師讓你留級沒有？真跟不上就留級，反正年齡不大”。

我聽后同樣羞紅了臉，但心里有所準(zhǔn)備，故作鎮(zhèn)定地說:“爹，老師說了我學(xué)習(xí)差，但腦子不笨，不用留級。讓我下學(xué)期好好學(xué)，我能趕上”

爹聽后點頭說:“那就不留級，好好學(xué)。要是再學(xué)不好，就得留級了”。

我咬著唇使勁地點了點頭，算是回答，也算是表了決心。

事后，我有點竊喜。一向嚴(yán)厲的父親并沒有訓(xùn)斥我、打罵我，這是我始料未及的。

直到長大后才明白，當(dāng)時農(nóng)村能考上中專、大學(xué)改變命運的鳳毛麟角。家長送孩子上學(xué)，只是為了讓孩子識幾個字、多點教養(yǎng)而已，至于能不能混個公糧證不抱太大希望，所以孩子留不留級也不太在意。只有到了初中、高中，如果孩子學(xué)習(xí)出類拔萃，才對學(xué)習(xí)關(guān)心，希望孩子能出人頭地。

通過兩頭打瞎子，總算蒙混過關(guān)，沒被留級，也保住自己那點可憐的顏面。正是從那天起，我才真正有了羞恥心、上進(jìn)心——什么事不做則已，做則力求最好，起碼要盡到最大努力。也正是從那天起，我真正進(jìn)入了角色、有了正常的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

那時的農(nóng)村，學(xué)習(xí)就像穿衣、吃飯、干活一樣，是生活中自然而然的一部分，無論老師、家長、學(xué)生都沒有達(dá)到像今天這樣的重視程度——一切為了學(xué)生，一切為學(xué)習(xí)讓路。在大家普遍不太重視學(xué)習(xí)的情況下，誰重視學(xué)習(xí)，誰就能取得較好成績，與家境無關(guān)，與智商關(guān)系不大。

也許，在對待學(xué)習(xí)上我比其他孩子先知先覺了一點，從二年級起，我就真正重視了學(xué)習(xí)，愛上了學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績也一路飆升。二年級下學(xué)期，我已躍居榜首，成為老師、家長心目中的好學(xué)生，并擔(dān)任學(xué)習(xí)委員直到小學(xué)畢業(yè)?？汲踔袝r，我以全?？偡诸I(lǐng)先的成績被錄取。當(dāng)時，小學(xué)劉守軍校長逢人就夸我是個好苗子，將來一定能考上菏澤一中。我爺我爹聽后格外高興，平添了不少笑容。

后來，由于劃片招生，我沒有實現(xiàn)一中夢，這成了埋在我心頭多年的一個梗。

那時，我村小學(xué)沒有集中校舍，各年級分散在不同的閑置房內(nèi)上課。一年級的教室是村西頭李進(jìn)田家的兩間堂屋。房子沒有院墻，孤零零地立在那里。教室內(nèi)沒有像樣的桌凳，課桌是用磚頭支撐的棺材板，凳子是學(xué)生從自家?guī)淼?，長短、高低、大小、顏色各不相同?！罢n桌”有五六排，每排坐五六個學(xué)生。黑板由木板拼制而成，表面涂成黑色，爬黑板書寫時常打滑。而且黑板用久了會褪色，寫字更模糊。每隔一段時間，就需要用鍋底灰摻墨汁刷一遍。教室沒有硬化地面，被踩得坑坑洼洼，晴天掃地時塵土飛揚，雨雪天被泥鞋踐踏得一片泥濘。

可喜的是教室前種滿了樹，后面又是一大片樹林，每到夏天，綠蔭蔽日，成了伙伴們嬉戲打鬧的圣地。特別是四月榆錢盛開時，大家都哧溜哧溜爬上樹杈，貪婪地采食新鮮的榆錢，下來時也不忘把衣兜塞滿。榆錢含在嘴里，黏黏的、甜甜的，并伴有淡淡的清香，是絕佳美味，不亞于現(xiàn)在城里孩子享用的肯德基、麥當(dāng)勞。

教室向西隔著大路有一水坑，南北長近200米，東西寬約50米。這是我們尤其是男孩子避暑消夏的天堂。那時的水沒有污染，里面有許多青蛙和魚蝦，不僅可以游泳，口渴時喝幾口也不會拉肚子。我們時常在課前課后扎到坑里嬉鬧，在摸索中學(xué)會了游泳，盡管姿勢動作不規(guī)范，但在水里都能做到游刃有余。比如仰泳、側(cè)泳、潛泳、狗刨式，我樣樣都會，一個猛子扎下去，能在水下游出20米開外。

有時我們也在水坑的坡岸上打滑溜。用腳在斜坡上踩出一條寬半米左右的滑道，檢查并清除滑道上的瓦礫硬物，再涂上滑溜溜的泥巴，便可以光著身子躺到滑道頂端，順勢下滑到水坑里，如此循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。有時，斜坡上的硬物清除不徹底，也會劃傷后背，留下鮮紅的血印來。

那時候同學(xué)們玩得都很投入、很盡興，常常忽略上課的鈴聲，時不時有學(xué)生被罰站在教室門外。我偶爾也在其中。

小學(xué)5年，我們的教室換了四個地方。除一年級的教室外，還有三處。

一處在大隊部，與五保戶、村代銷店為臨。那時，經(jīng)常幫五保戶打水、掃地、磨面，等于直接間接地上了勞動課，體驗了生活，接受了鍛煉。

離代銷店近，買學(xué)習(xí)用品就方便。記得有一次買本子，售貨員多給了一本，我發(fā)現(xiàn)后立即退還，得到了售貨員和老師的表揚！還有一事記憶深刻，就是非常喜歡那里的高粱飴包裝盒。它由厚紙殼做成，制作精細(xì)，圖案精美，尺寸結(jié)構(gòu)很適合做文具盒。同學(xué)們有事無事總愛到那里逛逛，都希望能等到一個包裝盒。若幸運得到，便如獲至寶，不知要興奮多少天！

另一處是耿運清老師家閑置的院子。院子近半畝大，有高高的土圍墻，里面種滿了樹，三間堂屋成了我們的教室。黑板掛在東山墻。黑板北側(cè)是“圖書角”，其實就是在屋角放了一張桌，上面堆滿了書。上面的讀物都是師生們自發(fā)捐出共享的。圖書角不大，但它打開了我們了解課本以外知識的一扇窗。我對四大名著、重大歷史事件、重要歷史人物的最初了解，都始于那個圖書角。

教室東面有一空地，是我們課前課后嬉戲打鬧、談天說地的舞臺。在那里，我們每個人都可以盡情地放飛。

耿老師不僅是語文老師，還會唱歌、唱戲、拉二胡，不僅拉唱給我們聽，也教我們唱歌唱戲。他就像個大哥哥，喜歡和我們混在一起，經(jīng)常陪我們玩老貓捉小雞、彈杏核、跳繩、砸老虎頭、上老虎凳等游戲，時常引得大家哈哈大笑。

還有一處是連排教室，在村北端偏西，向東與大片蘆葦蕩隔路相望，容納了包括一個初中班在內(nèi)的四個教學(xué)班。我所在的教室三間房，由兩班共用，三年級在西側(cè)，面朝西上課，四年級在東側(cè)，面朝東上課。兩班錯時上課，錯時自習(xí)，盡管相互干擾，但不影響大家的興致。我在這里學(xué)習(xí)兩年，認(rèn)識了很多伙伴，還時不時偷聽背后班級的授課。

連排教室向北不遠(yuǎn)就是田野。我們時常結(jié)伴到那里踏青嬉戲，追蝴蝶，賞花草。有一次，我們還意外撿到一只被獵人擊落的大雁，帶回家煮了一鍋，美美地享受了一頓。那時，有許多獵人背著火槍在田野里游走，打大雁，打兔子，并以此為生?，F(xiàn)在，嚴(yán)禁個人擁有槍支，許多動物被列為保護(hù)動物，再捕食大雁就是嚴(yán)重違法了！

東邊的蘆葦蕩地勢不平，有水有島，有蛙有鳥，是大家玩耍的好去處。我們在里面小憩、納涼、穿梭、躲藏、戲水、逗鳥，運氣好還能撿到鳥蛋，甚是令人歡舞。

特別是深秋季時節(jié)，蘆葦被太陽烤成深褐色，頭頂擎起一團(tuán)團(tuán)蓬松白。風(fēng)一吹，飛雪飄舞，銀浪翻滾，連綿起伏。偶有歸鳥驚起，撲棱棱撞散花絮，飄向泥土，飛向行人，散發(fā)出淡淡的枯草芳香。

小學(xué)五年，我轉(zhuǎn)換了四個地方，但一處有一處的樂趣， 一處有一處的精彩，處處都是我成長的樂園！

那時教學(xué)條件差，但教育方式靈活，內(nèi)容豐富多彩。除語文、算術(shù)、常識外，每周都有體育課、音樂課、勞動課，有時也安排思政課。

體育課大都到生產(chǎn)隊的打糧場上去上，盡管沒有像樣的器材，但列隊、行走、跑步、跳繩、廣播操、接力賽、短跑賽等都學(xué)，偶爾也學(xué)丟沙包、老鷹捉小雞等游戲。跳高、跳遠(yuǎn)也練，沒有標(biāo)準(zhǔn)沙坑和保護(hù)墊，就找一個土質(zhì)松軟的地方，按照標(biāo)準(zhǔn)沙坑大小挖一個深土坑，把土整平松就可以了。條件雖簡，大家上體育課的興趣很濃。返校途中，大家還常常唱起打靶歸來、三大紀(jì)律等大合唱，步履鏗鏘，歌聲激昂，個個像凱旋而歸的戰(zhàn)士。

音樂課沒有專職教師，由文化課老師兼任，印象中只有三位老師會教音樂課。

第一位是李群高教師。他軍人出身，身材魁梧，衣著整潔，文雅干凈，音樂課時習(xí)慣用左手拿歌本，右手打節(jié)拍，嚴(yán)肅穩(wěn)重，不茍言笑。

第二位是耿運清老師。他年輕，有活力，身材不高，臉色白凈，雙酒窩，大眼睛，喜歡笑，善言談，愛和同學(xué)們打成一片。他還能拉二胡、打手板、唱戲曲，音樂課上常用二胡為我們伴奏。

第三位是李運魁老師。他中等身材，發(fā)后背，腰微曲，臉略黑，愛抽煙，聲音洪亮、目光堅毅。上課喜歡把歌本隨手丟在講桌上，一邊領(lǐng)唱，一邊打節(jié)拍，聲情并茂，激情澎湃。他打拍嫻熟，時而雙手，時而單手，時而左手，時而右手，時而還揮舞著教桿打拍，輕重緩急承轉(zhuǎn)自如，節(jié)驟感、韻律感十足，僅看他打節(jié)拍就是很好的藝術(shù)享受。他還會吹竹笛，有時獨奏，有時伴奏。同學(xué)們一邊歌唱，一邊隨著悠揚的笛聲晃動身軀，似乎所有神經(jīng)都被充分調(diào)動起來！

勞動課更是靈活多樣，主要因農(nóng)時而定。學(xué)校有校田地，是同學(xué)們的勞動基地，也是勤工儉學(xué)基地。校田地離學(xué)校約七八百米，主要種蓖麻、芝麻、棉花、油菜、甜菜等經(jīng)濟(jì)作物，收入主要用于改善辦學(xué)條件或支助困難學(xué)生。圍繞校田地的勞動主要有割草、積肥、拾糞、運糞、撅地、整地、播種、除草、摘棉花、采蓖麻、收芝麻、挖甜菜等。除在校田地勞動外，還經(jīng)常給生產(chǎn)隊干活，主要從事運糞、運莊稼，翻地瓜蔓、刨地瓜，割麥子、撿麥穗，掰玉米、剝玉米等。有時給生產(chǎn)隊干活還有報酬，比如發(fā)些鉛筆、本子等。有時也搞勤工儉學(xué)。在給生產(chǎn)隊剝玉米時，玉米棒歸生產(chǎn)隊，玉米褲歸學(xué)校。學(xué)校把曬干后玉米褲作為編制材料賣給供銷社，收入歸全體學(xué)生，主要用于購置課本和文具。在那倡導(dǎo)勞動光榮的年代，學(xué)生參加勞動，不是走形式、做樣子，更不是為了宣傳，而是像成年勞力一樣真干實干，而且爭先恐后、你追我趕，常常累得汗流浹背。

那時的思政課，雖沒列入課程表，但注意隨時隨地隨場景對學(xué)生進(jìn)行思想道德引導(dǎo)，及時矯誤糾偏，幫助孩子系好人生第一粒扣子，讓孩子在具體生活場景中明辨是非美丑，磨練意志品格，形成良好習(xí)慣。而且注重在重要時間節(jié)點或有最重政治事件時，對學(xué)生進(jìn)行政治教育。比如清明節(jié)祭掃烈士陵園、植樹節(jié)組織植樹、“五一”節(jié)組織義務(wù)勞動、國慶節(jié)開展慶祝活動、請貧下中農(nóng)講憶苦思甜故事等。特別是毛主席逝世后，組織參加追悼會，緬懷偉人豐功偉績；打到“四人幫”后及時傳達(dá)上級精神、編排節(jié)目深入揭批“四人幫”滔天罪行等，至今歷歷在目。

那時作業(yè)負(fù)擔(dān)不重，很多時候在課堂或課間就能完成。有時多一點，回到家飯前飯后半小時就可做完。假期作業(yè)也不多。麥假、秋假是農(nóng)村特有的，主要任務(wù)是和家人一起收麥子、忙三秋，一般不布置作業(yè)。寒暑假比城里短些，除教育部門統(tǒng)一印發(fā)的寒暑假作業(yè)外，也很少再布置其他作業(yè)。寒暑假作業(yè)是A4開的大版本，約三五十頁，彩色印刷，有精美插圖，還穿插一些智力游戲、趣味故事等，做作業(yè)既有樂趣，又有成就感。只要精力集中，三五天就能完成。做作業(yè)一般不用熬夜，更不會像現(xiàn)在熬到夜里11點甚至半夜，學(xué)生有充足睡眠。

學(xué)校也安排早、晚自習(xí)，時間各45分鐘，有老師作陪，學(xué)生可自愿早到或晚歸，主要是晨讀、預(yù)習(xí)、溫習(xí)、答疑、互動交流、自我拓展等，老師很少占用自習(xí)時間。那時農(nóng)村還沒通電，晚自習(xí)需學(xué)生自帶煤油燈照明。煤油燈大多用墨水瓶、棉線束和金屬蓋制成，燈光土豆，昏黃朦朧，且有黑煙升起，大家的鼻孔常被熏滿煙灰。

課業(yè)負(fù)擔(dān)輕，自主時間多，學(xué)生施展天性的空間就大。

那時市場上沒有這么多玩具，玩具大多是孩子自制的。比如疊紙牌、扎毽子、刻陀螺、制弓箭、做彈弓、畫棋盤，還有制作木手槍、砸炮搶、火柴槍、火藥槍等等，很多孩子都親自實踐過。包括兒童喜歡的萬花筒，我也親自制作過，至今右手食指還留有玻璃劃過的傷疤。制作玩具，需要找多種材料、用多種工具，需要較強的想象力、創(chuàng)造力、執(zhí)行力和專注力，需要耐心、細(xì)心、恒心，更需要愈挫愈勇的勇氣。所以，多動手、多實踐、多參與，對孩子的成長至關(guān)重要。

那時，沒有素質(zhì)教育這一概念，但非常重視德智體美勞全面發(fā)展。除沒有普及美術(shù)課外，對德、體、勞的重視程度和投入精力遠(yuǎn)超現(xiàn)在。教育與生活、勞動、娛樂融為一體，在快樂中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中快樂，在生活勞動中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中勞動生活。每個學(xué)生都直接融入多種角色，接受多種歷練。在家庭分擔(dān)家務(wù)、尊老愛幼；在社會承擔(dān)責(zé)任，講公德、言善言、行善行、做善事；在學(xué)?？炭鄬W(xué)習(xí)，積極向上、尊敬老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)，遵守紀(jì)律等。總之，通過多方面的教育，學(xué)生不僅學(xué)到了知識，強健了體魄，磨練了意志，而且養(yǎng)成了吃苦耐勞的習(xí)慣、團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神、寬厚善良的品格、博愛感恩的情懷。這些都為走好今后的人生路奠定了堅實基礎(chǔ)，打下了厚重底色。

時光飛逝，回望已是近半個世紀(jì)。但每每想起，依然是那樣的幸福和甜蜜！

作者簡介：

時圣恩，山東菏澤市政協(xié)黨組成員、副主席。