在這個(gè)流量明星層出不窮、熱搜隔三差五就換一茬面孔的年代，有一種＂消失＂比任何丑聞都更讓人揪心——那就是一位真正的好演員，悄無聲息地淡出了觀眾的視野。陳寶國，這三個(gè)字對(duì)于看過《大宅門》《漢武大帝》《大明王朝1566》的人來說，分量絕不亞于任何一座獎(jiǎng)杯?？善褪沁@樣一位集齊飛天、白玉蘭、金鷹＂雙輪大滿貫＂的超級(jí)視帝，在前些年幾乎從公眾面前＂蒸發(fā)＂了一樣，留給觀眾的只有困惑和心疼。

提起陳寶國的演藝生涯，繞不開一個(gè)絕大多數(shù)人不知道的細(xì)節(jié)。1956年出生在北京一個(gè)普通家庭的他，16歲就到工廠做搬運(yùn)工，直到偶然看到中央戲劇學(xué)院的招生信息，才萌生了當(dāng)演員的想法，并于1974年考入中戲表演系。

一個(gè)扛水泥的毛頭小伙子，最終能走到中國電視劇領(lǐng)域的巔峰位置，這中間吃了多少苦頭、磨了多少棱角，怕是說三天三夜也講不完。1982年他就憑借《赤橙黃綠青藍(lán)紫》拿下了第一屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，那年他不過二十來歲出頭，這個(gè)紀(jì)錄在當(dāng)年的演藝圈簡(jiǎn)直是破天荒的。

但陳寶國身上最讓人佩服的品質(zhì)，從來不是他拿了多少獎(jiǎng)，而是他對(duì)每一個(gè)角色近乎偏執(zhí)的投入。拍攝電影《神鞭》時(shí)，他需要呈現(xiàn)角色＂玻璃花＂一只眼睛失明的狀態(tài)，但當(dāng)時(shí)既沒有隱形眼鏡也沒有成熟的特效化妝技術(shù)，他就找來一枚紐扣，打磨成類似鏡片的形狀塞進(jìn)了自己的左眼里，結(jié)果壓迫了眼部神經(jīng)，視力急速下降。

后來他自己透露，拍攝結(jié)束后右眼視力還有1.3，而左眼只剩下0.6，幾乎是拿半只眼睛換了一個(gè)角色的真實(shí)感。這種＂自殘式＂的敬業(yè)精神放到今天來看，幾乎不可想象，但對(duì)于那個(gè)年代的陳寶國來說，戲就是比自己的身體重要。

同樣的拼勁在他后來的作品里一以貫之。拍攝《老農(nóng)民》時(shí)他已經(jīng)將近六十歲了，為了真正演出一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼人，他專門跑到農(nóng)村體驗(yàn)生活干了好長(zhǎng)一段時(shí)間的農(nóng)活，每次拍戲都要扛著幾十斤的水來回奔波。到了拍《老中醫(yī)》的時(shí)候，那些晦澀拗口的中醫(yī)術(shù)語逼得他經(jīng)常熬到后半夜背臺(tái)詞，長(zhǎng)期的精神高壓甚至導(dǎo)致身體出現(xiàn)了便血的癥狀，好幾次在片場(chǎng)直接昏倒過去。

而陳寶國本人對(duì)這些行業(yè)亂象的態(tài)度也從來不遮不掩。當(dāng)有記者問他怎么看待年輕演員在片場(chǎng)用念數(shù)字代替臺(tái)詞的行為時(shí)，他先是反問＂有這種事＂，然后直接甩出一句＂不要臉了＂。在另一次發(fā)布會(huì)上，他更是毫不留情地說年輕演員耍完帥、把錢掙得差不多了，該踏踏實(shí)實(shí)沉下心來好好磨演技了。

關(guān)于陳寶國＂消失＂的原因，坊間流傳過不少說法。其中傳播最廣的大概是2015年前后他和演員王雷合作《最后一張簽證》期間的一段風(fēng)波。當(dāng)時(shí)在新聞發(fā)布會(huì)上，陳寶國說了一番意味深長(zhǎng)的話，大意是自己本來拿的是配角的酬勞，結(jié)果卻獲得了主角級(jí)別的關(guān)注度，算是＂賺了＂——這話雖然沒有點(diǎn)名道姓地說誰搶了誰的戲份，但部分網(wǎng)友聞弦歌而知雅意，圍繞這件事做了大量解讀和發(fā)揮。

有人心疼陳寶國受了委屈，有人指責(zé)對(duì)方年輕氣盛在片場(chǎng)越了規(guī)矩。不過客觀來講，當(dāng)事雙方自始至終都沒有正面回應(yīng)過這些傳聞，真相究竟如何外人不好妄下論斷。然而那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他是＂戲霸＂的流言甚囂塵上，說他在片場(chǎng)不允許別人發(fā)出聲音、倚老賣老刁難年輕演員，這些明顯帶著惡意揣測(cè)色彩的指控，多多少少給這位老藝術(shù)家蒙上了一層陰影。

和陳寶國真正合作過的同行們，對(duì)他的評(píng)價(jià)幾乎是清一色的尊重和欽佩。資深導(dǎo)演李前寬曾評(píng)價(jià)他，一般的演員一出場(chǎng)走兩步就能看出來不靈，而陳寶國塑造各種各樣的人物都可以，＂有時(shí)候他的眼睛就像兩把劍，有穿透力＂。這樣的評(píng)價(jià)，靠倚老賣老可換不來。

至于那段沉寂的時(shí)光，陳寶國本人倒是說得坦坦蕩蕩——他后來解釋說，那兩年接戲漸少是因?yàn)楹玫膭”?、好的角色、好的制作團(tuán)隊(duì)越來越少了，可供選擇的機(jī)會(huì)更少，還不如和知根知底的老朋友繼續(xù)合作。

好在歲月雖然不饒人，但也沒有虧待真正有本事的人。支撐陳寶國走過那段低谷期的，是相伴四十余年的妻子趙奎娥。兩人在中央戲劇學(xué)院念書時(shí)相戀，畢業(yè)后趙奎娥留校當(dāng)了老師，而陳寶國則被分到兒童劇院從龍?zhí)籽萜稹Ｉ矸莸匚簧系穆洳顝膩頉]有讓趙奎娥嫌棄過這個(gè)還沒出頭的丈夫，反而一直在背后默默支持他的事業(yè)。這份感情維系了四十多年沒有半點(diǎn)緋聞，在這個(gè)圈子里說句毫不夸張的話，簡(jiǎn)直堪稱＂活化石＂級(jí)別的模范婚姻。

回過頭來再看陳寶國的這段經(jīng)歷，與其說是一個(gè)演員的個(gè)人浮沉，不如說是一面照出當(dāng)下娛樂圈生態(tài)的鏡子。一個(gè)愿意拿自己的眼睛去換角色真實(shí)感的人，一個(gè)拍戲拍到便血暈倒還不肯用替身的人，一個(gè)為了等好劇本寧可在家＂待業(yè)＂也不接爛片的人，居然會(huì)因?yàn)閹拙洳讹L(fēng)捉影的閑言碎語就被迫沉寂數(shù)年。這不是陳寶國一個(gè)人的悲哀，是整個(gè)行業(yè)對(duì)＂認(rèn)真＂二字的一種辜負(fù)。正如他自己勉勵(lì)年輕同行時(shí)所說的那九個(gè)字——＂尊藝道，重藝德，精藝術(shù)＂，這話聽起來樸實(shí)無華，做起來卻需要用一輩子去踐行。