她一生嫁了兩個(gè)男人，生了三個(gè)兒子。

兩個(gè)男人都死在她前面。三個(gè)兒子，有兩個(gè)死于非命。

一個(gè)被弟弟李世民下令斬首，另一個(gè)被妹夫竇奉節(jié)活活打死。

這個(gè)女人叫長廣公主，是大唐開國皇帝李淵的第五個(gè)女兒。史書上留給她的文字不多，《新唐書》評語簡短得像一句判詞："聰悟有思，工為詩，豪侈自肆，晚稍折節(jié)，以壽薨。"就這么幾個(gè)字，把她這一生打發(fā)了。

但如果你把她周圍那些人的故事拼起來，就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的一生，簡直是一張縮微版的唐初政治地圖。她的丈夫死在戰(zhàn)場，她的兒子死在政爭，她的主婚，給后來那個(gè)改變唐朝命運(yùn)的女人——武則天——鋪了路。她本人"以壽薨"，算是好結(jié)局。但這個(gè)"好結(jié)局"，是建立在她把周圍的人一個(gè)個(gè)送走之后才得到的。

這才是長廣公主這個(gè)人，真正值得說道的地方。

亂世婚事——她嫁了一個(gè)注定要死的男人

長廣公主嫁第一個(gè)男人，是因?yàn)槟莻€(gè)男人長得好看。

這話聽起來像是小說里才有的情節(jié)，但史書就是這么寫的?！秲愿敗ね馄莶俊酚涊d，趙慈景是番州總管趙訥的兒子，"幼有姿儀美風(fēng)調(diào)"，李淵一眼看上去，覺得這小伙子不錯(cuò)，直接把女兒許配給了他。

趙慈景這個(gè)人，不只是臉好看。他長大后文武兼?zhèn)?，好結(jié)交朋友，府上常常賓客滿座，接待起來毫不倦怠，二十來歲就在京城混出了名氣。李淵對這個(gè)女婿，是真的喜歡，在眾多女婿中格外親近。

長廣公主那時(shí)候還叫桂陽公主，嫁給趙慈景，兩人都愛詩詞，算是投緣。很快，長子趙節(jié)出生，次子趙斌緊隨其后。一個(gè)才女，一個(gè)俊男，門當(dāng)戶對，詩書傳家，兒子也有了，這日子擱現(xiàn)在，就是別人家的樣板婚姻。

但這種日子，在隋末亂世里，撐不了多久。

617年，李淵在太原憋著一件大事。他要起兵，要推翻隋朝。但這件事得保密，不能提前走漏風(fēng)聲。他把兒子們、重要的女婿們都悄悄召往太原，比如平陽公主的丈夫柴紹，也在被通知之列。但留在長安的那些親眷，李淵沒辦法安排，因?yàn)橐坏┧麄冇挟悇?，就等于把李淵的計(jì)劃直接暴露給朝廷。

趙慈景就在長安。

有人來勸他，說局勢不對，趕緊跑。趙慈景想了想，沒走。他的理由很直接：母親年邁，在長安走不動；兩個(gè)兒子還小，帶著他們跑，能跑哪兒去？于是他選擇留下來，等著。

很快，消息傳出，李淵在太原起兵了。朝廷立刻把長安城內(nèi)所有能抓的李家人、李家女婿，統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)監(jiān)獄。趙慈景和竇誕等人一起被關(guān)押。

這一關(guān)，就是幾個(gè)月。

長廣公主帶著兩個(gè)孩子，頂著公主的名號，在戰(zhàn)亂中苦撐。上面有婆婆，下面有幼子，丈夫關(guān)在牢里，消息不通。這種處境，不是任何一首詩能夠?qū)懙孟碌摹?/p>

617年底，李淵攻克長安，趙慈景才被放出來。

出來之后，朝廷給他封了開化郡公，入相國府做文學(xué)，后來升兵部侍郎。這個(gè)人，是真的有才，從監(jiān)獄里出來，還是很快就干出了名堂。李淵對這個(gè)女婿，依然信任有加。

但緊接著，就出事了。

618年，李淵任命趙慈景為華州刺史，領(lǐng)行軍總管，去打河?xùn)|的堯君素。

堯君素這個(gè)人，在歷史上是出了名的硬骨頭。那時(shí)候隋朝已經(jīng)基本完了，各地都在歸降，但堯君素就是不投降，一口氣在蒲州城里扛著，誓死為隋朝守土。李淵派人來勸，勸不動；他的妻子來勸他，他一箭射死了自己的妻子；連前朝大將屈突通親自來勸，他當(dāng)場質(zhì)問屈突通為何背主，氣得屈突通羞慚而去。

就是這樣一個(gè)人，趙慈景去打他。

結(jié)果可想而知——趙慈景在交戰(zhàn)中負(fù)傷墮馬，被堯君素俘虜。

據(jù)載，趙慈景被關(guān)押十余天，氣憤交加，在寒冬里大量飲用冷水，被堯君素?cái)貧?、梟首，掛在城外示眾。時(shí)間是618年十一月十二日。

一個(gè)才子，一個(gè)在亂世里拒絕逃跑、守在母親和孩子身邊的男人，就這么死了，死得既壯烈又窩囊。

死后追贈秦州刺史，謚曰"忠"。

留給長廣公主的，是兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)年邁的婆婆，和一具掛在敵城外的丈夫首級。

她那年二十出頭。

武德三年，也就是620年，長廣公主專門在長壽坊建了一座寺廟，名叫崇義寺，為亡夫祈福。那是她能做的，幾乎是唯一能做的。她把悲痛藏進(jìn)一座寺廟的磚瓦里，然后繼續(xù)活下去。

再嫁與交匯——她主持了一場改變歷史的婚禮

寡婦再嫁，在那個(gè)年代不是什么稀罕事。

隋唐兩朝對女性的束縛，遠(yuǎn)沒有后來的宋明那么嚴(yán)苛。女子喪夫之后，續(xù)嫁是常見的選擇，皇家公主尤其如此，婚姻本身就帶著政治屬性，一個(gè)閑置的公主，對朝廷而言是一種資源浪費(fèi)。

趙慈景死后幾年，長廣公主帶著兩個(gè)兒子，嫁給了第二任丈夫——楊師道。

楊師道是誰？他出身弘農(nóng)楊氏，父親是隋朝顯赫的重臣觀王楊雄，是妥妥的名門之后。弘農(nóng)楊氏在那個(gè)年代，是整個(gè)帝國頂級的士族門閥之一，楊師道是楊雄最小的兒子，自小受到良好的教育，詩文俱佳，性格隨和。

隋末大亂時(shí)，楊師道輾轉(zhuǎn)流離，在洛陽一帶被王世充扣押，后來趁機(jī)脫身，歸投李淵。武德元年（618年）抵達(dá)長安，被詔授上儀同，做了備身左右。就是在這個(gè)時(shí)候，他迎娶了已經(jīng)守寡的長廣公主，封安德縣公。

這是一段門當(dāng)戶對、各取所需的婚姻。楊師道得了皇室的背書，政治前途更穩(wěn)；長廣公主得了一個(gè)體面的歸宿，帶著兩個(gè)拖油瓶再嫁，還能嫁給這樣的人，說明她本人確實(shí)有分量。

兩人的感情，史書描述為"不錯(cuò)"?；楹蟛痪?，兒子楊豫之出生。這是長廣公主的第三個(gè)兒子，也是這個(gè)家族后來最大的麻煩制造者。但那是后話，暫且按下。

就在長廣公主日子逐漸平順的時(shí)候，她做了一件事，在歷史上留下了一道意想不到的痕跡。

那是武德年間的某一天，唐高祖李淵親自出面，要為功臣武士彟續(xù)弦。武士彟的原配相里氏去世了，李淵給他物色了一門親事——隋宗室楊達(dá)的女兒，姓楊氏。這門婚事，需要一個(gè)有分量的主婚人來坐鎮(zhèn)。誰合適？長廣公主。

她是楊家媳婦，又是公主，雙重身份，再合適不過。

于是長廣公主坐上了主婚席，見證了武士彟與楊氏的結(jié)合。

后來，這對夫婦生了三個(gè)女兒，其中最小的那個(gè)，就是武曌，后來改名武則天。

長廣公主怎么也想不到，她主持的這場婚禮，在幾十年后會動搖整個(gè)李唐王朝的根基，甚至最終讓一個(gè)女人坐上了皇帝的寶座。那個(gè)女人，是她親手主婚送進(jìn)武家的那個(gè)孩子的母親所生的。歷史的彎繞，有時(shí)候就是這么荒誕。

當(dāng)然，那是后話。那時(shí)候的長廣公主，正忙著和楊師道打理家事，照顧三個(gè)兒子，過著屬于她的第二段婚姻。

楊師道這個(gè)人，確實(shí)有本事。他入仕之后一路高升，貞觀初期回朝擔(dān)任吏部侍郎，之后步步晉升。到貞觀十年，他已經(jīng)接替魏征，出任侍中，成為貞觀朝的宰相之一，后又任中書令，位極人臣。這意味著長廣公主的第二段婚姻，不僅穩(wěn)定，而且越來越體面。

她終于喘過了一口氣。

但歷史這東西，從不給人太長的喘息時(shí)間。

皇權(quán)的鐵腕——長子趙節(jié)死在弟弟手里

貞觀十七年（643年），一場震動朝野的大案爆發(fā)了。

主角是李世民的嫡長子、被視為儲君的太子李承乾。

李承乾八歲被立為太子，早年表現(xiàn)不俗，李世民對他寄予厚望，精心培養(yǎng)。但隨著時(shí)間推移，兩件事壓垮了這個(gè)太子。第一件，是李世民對嫡次子李泰越來越明顯的寵愛。李泰聰明過人，深得父皇青睞，常被賞賜無數(shù)，父子之間的親密程度，有時(shí)候甚至超過了李承乾。太子的心里開始生出一根刺。

第二件，是李承乾自己的腿出了問題。他患了足疾，行動越來越不便，這讓他在那個(gè)講究儀表的宮廷里，越發(fā)感到自己的位置岌岌可危。

猜忌、恐懼、焦慮，像三條繩子，把這個(gè)太子越捆越緊。最終，他走上了一條不歸路。他開始秘密策劃，要先下手為強(qiáng)，除掉李泰，甚至試圖逼宮。

但密謀這種事，從來都是越密越容易泄露。事發(fā)了。

李世民震怒，下令將李承乾關(guān)押，隨即組建了一個(gè)陣容強(qiáng)大的審理團(tuán)隊(duì)：長孫無忌、房玄齡、蕭瑀、楊師道、褚遂良、馬周，全是貞觀朝的頂級重臣。

案子一審，牽連出來一大串名字。李淵的弟弟李元昌，參與了；李世民的女婿杜荷，參與了；大將侯君集，參與了；還有一個(gè)人——趙節(jié)，長廣公主的長子，也參與了。

趙節(jié)是趙慈景和長廣公主的兒子。按輩分，他是李世民的外甥。按年紀(jì)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是成年人。但他偏偏卷進(jìn)了這場謀反大案。史書沒有詳細(xì)交代他在案中擔(dān)任什么角色，但"參與謀反"四個(gè)字已經(jīng)夠了——這是死罪，必須處斬。

楊師道陷入了他人生中最難的處境之一。

審案的人是他，涉案的人是他的繼子。他是趙節(jié)的繼父，長廣公主是趙節(jié)的親母。朝堂上的公正，和家里的母子之情，這兩件事撞在了一起。

長廣公主急了。她求楊師道，一定要想辦法救趙節(jié)。

楊師道頂著壓力，在審理過程中暗中為趙節(jié)打了招呼，想替他說情。

結(jié)果，徹底惹怒了李世民。

李世民不是不理解人情，但謀反案是他的底線。他要的是絕對的政治清白，任何人情都不能凌駕于此之上。楊師道的斡旋，在他眼里就是干擾司法、袒護(hù)罪犯。當(dāng)即將楊師道從中書令的位子上拉下來，貶為吏部尚書。

趙節(jié)，依然被處斬。

斬首那天，長廣公主什么感受，史書沒有寫。但李世民事后做了一件事——他親自登門，去長廣公主府上慰問這個(gè)姐姐。

《資治通鑒》把那一幕寫了下來：李世民到了公主府，長廣公主以額頭觸地，哭著向弟弟謝罪，為兒子的罪行請罪。李世民也跪地哭泣，對姐姐說："賞不避仇讎，罰不阿親戚，此天下至公之道，不敢違也，以是負(fù)姊。"

賞罰不能因私情而偏廢，這是天下至公之道，對不起姐姐了。

這句話說得大義凜然，但落在那個(gè)剛剛失去兒子的母親耳里，不知道是寬慰，還是更深的刺痛。

長廣公主能說什么？她面對的是皇帝，是這個(gè)帝國的最高主宰，也是她的親弟弟。她沒有任何籌碼，沒有任何回旋的余地。她只能以頭觸地，接受這個(gè)結(jié)果。

那一年，她的第二任丈夫楊師道，也因?yàn)檫@件事被貶了官。一場太子謀反案，讓她的家，被徹底撞了個(gè)稀爛。

長子趙節(jié)，就這樣消失在了貞觀十七年的秋風(fēng)里。

史書里那個(gè)"上亦拜泣"的細(xì)節(jié)，值得細(xì)細(xì)品味。李世民是真的難受，還是做給人看的？大概兩者都有。他對這個(gè)姐姐，是有感情的。但那感情，在皇權(quán)面前，就是一句"以是負(fù)姊"，然后轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)做他的皇帝。

長廣公主送走了自己的長子，然后繼續(xù)活著。

丑聞與刑殺——三子楊豫之死于人倫之亂

如果說趙節(jié)的死，是政治的代價(jià)，那楊豫之的死，就是徹頭徹尾的自毀。

楊豫之是長廣公主和楊師道的兒子，從出身來說，沒有任何可以抱怨的地方。父親是宰相，母親是公主，家世不可謂不顯赫。他娶的妻子，是李元吉的女兒壽春縣主。

這門婚事，其實(shí)有點(diǎn)說頭。壽春縣主是李元吉的女兒，而李元吉在玄武門之變中站錯(cuò)了隊(duì)，隨李建成一起被李世民殺掉。李元吉的女兒，在貞觀年間是一個(gè)尷尬的存在，父親是被太宗親手殺掉的叔叔，這個(gè)身份，算不上好。楊豫之娶了壽春縣主，某種意義上是"低娶"了，娶了一個(gè)政治污點(diǎn)家庭的女兒。

但這還不是最大的問題。

最大的問題，是楊豫之這個(gè)人，從性格上就不是一個(gè)安分的人。史書評他"肆情為惡，虧犯名教"，是個(gè)讓人頭疼的紈绔子弟。李世民對這個(gè)外甥，打從心里就不喜歡。

貞觀年間，李世民甚至以楊豫之表現(xiàn)不佳為由，專門找來長孫無忌，把楊豫之本應(yīng)繼承的那份家產(chǎn)，轉(zhuǎn)給了他同母異父的二哥趙斌。父親死了，家產(chǎn)被剝奪，這是多大的一巴掌。但楊豫之照樣我行我素，沒有絲毫收斂的意思。

貞觀二十一年（647年），楊師道去世。這個(gè)一直壓著他的父親走了，楊豫之徹底沒了約束。

他和永嘉公主走得越來越近。

永嘉公主，就是后來被稱為房陵公主的那位，是李淵的第六女，排在長廣公主后面，算是長廣公主的嫡親妹妹。她嫁給了竇奉節(jié)，竇奉節(jié)是個(gè)武將出身，能打仗，但夫妻感情并不好。而楊豫之，是長廣公主的兒子，對永嘉公主而言，是親外甥，是至親。

這段關(guān)系，是什么時(shí)候開始的，史書沒有說清楚。但可以肯定的是，在楊師道和長廣公主都還活著的時(shí)候，兩人就已經(jīng)在暗中來往，只是藏得很深，沒有被外人察覺。

楊豫之有妻子，永嘉公主有丈夫。這是亂倫，是違禮，是在那個(gè)時(shí)代足以讓人身敗名裂的事。但他們還是干了。

貞觀二十二年（648年），長廣公主去世。

母親一死，楊豫之身上最后一道枷鎖也斷了。

按禮制，父母去世要服喪，這叫"居喪"，期間要齋戒、素食、禁止聲色，更不能有任何男女之事。但楊豫之在母親的喪期里，仍然和永嘉公主藕斷絲連，難舍難分。這一次，終于被發(fā)現(xiàn)了。

發(fā)現(xiàn)的人，是竇奉節(jié)，永嘉公主的丈夫。

一個(gè)武將，在戰(zhàn)場上殺過人，砍過腦袋，見過血?，F(xiàn)在，妻子頭頂上的綠帽，是自己的外甥戴上去的，是在服喪期間干的。這件事，不只是家丑，是公然踐踏禮法，是讓竇奉節(jié)在所有人面前顏面盡失的奇恥大辱。

竇奉節(jié)出手了。

他親手擒住了楊豫之。

然后，對其"具五刑而殺之"。

五刑，是墨、劓、刖、宮、大辟，古代最嚴(yán)酷的刑罰組合，通常只用在最嚴(yán)重的罪犯身上。竇奉節(jié)用在楊豫之身上，說明他下手的時(shí)候，心里是真的怒到了極點(diǎn)。這不是一個(gè)丈夫在沖動之下的失手，這是一次蓄意的、徹底的羞辱式處決。

事后，竇奉節(jié)與永嘉公主離婚，永嘉公主就此出了竇家的門，一段婚姻就這么結(jié)束了。永嘉公主后來在高宗年間再嫁賀蘭僧伽，算是得了個(gè)收場。

楊豫之，這個(gè)長廣公主的第三個(gè)兒子，死在了她去世不到一年的時(shí)候。

長廣公主死前，知不知道兒子和妹妹之間的私情？大概是不知道的，或者說，選擇不知道。她晚年"豪侈自肆，晚稍折節(jié)"，過著相對放縱的生活，身邊的事，她未必都能管得到，或者不想管了。

但不論如何，她已經(jīng)先走一步，沒有親眼目睹這場丑聞爆發(fā)，沒有親眼看著第三個(gè)兒子死在妹夫的手里。

這或許是這個(gè)女人，這輩子唯一一次真正的幸運(yùn)。

以壽薨——一個(gè)女人的完整一生

648年，長廣公主去世，史載"以壽薨"，與楊師道合葬昭陵陪葬區(qū)。

"以壽薨"三個(gè)字，是史書給她的最后評語。意思是，她活到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，算是壽終正寢。

但這三個(gè)字背后，是什么樣的一生？

她見過太原起兵時(shí)的兵荒馬亂，丈夫系獄、不知生死；她守過漫長的寡，帶著婆婆和幼子，撐過了戰(zhàn)亂；她主持過一場改變歷史的婚禮，給后來的武則天的家庭鋪了一塊磚；她親歷了弟弟李世民親手下令，殺死了她的長子；她經(jīng)歷了丈夫被貶、家族受辱，一步步看著自己精心維系的一切，被皇權(quán)一點(diǎn)一點(diǎn)地碾碎。

長子趙節(jié)，死于謀反案。 次子趙斌，靠著得了兄長失去的家產(chǎn)，算是活了下來，但史書對他著墨極少。 三子楊豫之，死于亂倫與刑殺，死在她身后，死得荒唐，死得恥辱。

一個(gè)女人活得足夠長，有時(shí)候不是福氣，是要把周圍的人一個(gè)個(gè)送走的漫長折磨。

她的第一段婚姻，以丈夫戰(zhàn)死告終。她用一座寺廟來消化那份悲痛。 她的第二段婚姻，楊師道一路做到宰相，看起來是圓滿的，但貞觀十七年那一場案子，讓楊師道被貶，讓長子被斬，讓這個(gè)家從內(nèi)部裂開了一道縫。 她本人，在那些歲月里，從年輕氣盛的公主，熬成了"豪侈自肆，晚稍折節(jié)"的老人。

所謂"折節(jié)"，大概就是收起了曾經(jīng)的驕縱，學(xué)會了低頭，學(xué)會了在皇權(quán)面前說"以是負(fù)姊"而無言以對。

歷史對她的評價(jià)，是寥寥數(shù)語。但這數(shù)語之外，是一整個(gè)亂世的橫截面，是大唐開國時(shí)期那些撕裂的家庭、那些死在權(quán)力縫隙里的人命、那些被迫與皇權(quán)共存的人情與骨肉。

她的一生，橫跨了隋朝的滅亡、大唐的開國、玄武門之變的腥風(fēng)血雨、貞觀盛世的權(quán)力清洗，一路走到了貞觀二十二年。

這不只是一個(gè)公主的故事，這是那個(gè)時(shí)代所有夾在權(quán)力之間的人的故事——他們沒有選擇，只能活著，看著，等著，然后以壽薨，或者死于非命。

長廣公主活下來了，算是贏了，但那個(gè)"贏"字，后面跟著太多的失去。

她選擇了在周圍人都走了之后，還站著的那個(gè)人。

僅此而已。