作者：A.O. Scott

譯者：易二三

校對：鳶尾花

來源：The New York Times

（2023年1月2日）

當(dāng)莉迪亞·塔爾來到茱莉亞學(xué)院教授一堂指揮大師課時(shí)，我們和課堂上的學(xué)生一樣了解她。在這部以她的名字命名的電影開場大約20分鐘后，我們對她的名聲和地位已經(jīng)了然于胸。

當(dāng)然，這是一個(gè)虛構(gòu)的世界，作為世界知名的指揮家、作曲家，她也是所有學(xué)生的職業(yè)榜樣。現(xiàn)在，他們終于有機(jī)會(huì)見到她本人了。但事情的進(jìn)展并不順利。

《塔爾》

茱莉亞學(xué)院的橋段是《塔爾》的第四場戲。與之前的場景一樣，它在一個(gè)公共場合為我們展示了著名的指揮家兼作曲家莉迪亞的部分形象。在隨后的劇情中，我們將窺視她的私人生活，并思考這與她的工作和聲譽(yù)的關(guān)系，但就目前而言，我們只知道她是一個(gè)頗有藝術(shù)成就的典范人物。

我們看到她在《紐約客》藝術(shù)節(jié)上與作家亞當(dāng)·戈普尼克暢談，在招待會(huì)上與一位粉絲調(diào)情，在午餐時(shí)與一位同僚爭論。在這些徐徐展開的時(shí)刻之間，穿插了一些帶有匿名文字評論的手機(jī)視頻片段。這些文字和影像的來源和意義都尚不清楚，但它們產(chǎn)生了一種令人不寒而栗的偏執(zhí)感——我們不是唯一在觀察莉迪亞的人。

后來，一段經(jīng)過惡意剪輯的課堂視頻將在網(wǎng)上流傳，隨著莉迪亞的羞辱以及欺騙性的行為被曝光，她的職業(yè)生涯也隨之崩潰了。在那些看過《塔爾》的人心目中，這一幕本身也有著相似的惡名。它已經(jīng)成為影片中最受關(guān)注的片段之一。

其中的主要矛盾——莉迪亞和一個(gè)名叫麥克斯（澤斯潘·D·史密斯-格尼斯特飾）的誠摯認(rèn)真、略顯焦慮的學(xué)生之間的對峙——似乎體現(xiàn)了影片對為人熟知的爭論的興趣，這種爭論導(dǎo)向了關(guān)于取消文化、身份政治和白人特權(quán)的陳詞濫調(diào)。

但就像《塔爾》中的其他內(nèi)容一樣，這段關(guān)于代際和意識形態(tài)紛爭的情節(jié)比它看起來更復(fù)雜。在某種程度上也可以說更簡單。莉迪亞曾是倫納德·伯恩斯坦的門徒，她堅(jiān)持認(rèn)為音樂有能力產(chǎn)生情感狀態(tài)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，這是其他東西所無法做到的。

《塔爾》的導(dǎo)演托德·菲爾德對電影有著類似的認(rèn)知。他和凱特·布蘭切特在這部時(shí)長158分鐘的影片中幾乎主導(dǎo)著每一個(gè)畫面，顛覆了文本和潛臺(tái)詞的慣常表達(dá)模式。這并不是說《塔爾》的內(nèi)容比我們看到的和聽到的要多，或者說它在表面下隱藏著豐富的弦外之音。一切都呈現(xiàn)在銀幕上和聲軌里，被刻意設(shè)計(jì)來混淆和復(fù)雜化你的預(yù)期。

莉迪亞本人也是如此。她走到教室的舞臺(tái)上，八名年輕學(xué)生在麥克斯的指揮下，正在鋪設(shè)她所謂的安娜·索弗斯塔提亞的「弦樂之床」。莉迪亞毫不費(fèi)力地牽引著學(xué)生的注意力，她對自己的魅力很滿意，對自己的觀點(diǎn)和思維很自信——甚至到了狂妄的地步，但目前我們可能還未意識到。

莉迪亞做的第一件事是確立自己的主導(dǎo)地位，為徹底羞辱麥克斯做鋪墊。當(dāng)她問他為什么選擇茱莉亞學(xué)院，然后暗示他可能是為了「學(xué)校招牌」時(shí)，他緊張地笑著，急于跳過這個(gè)問題。她的語氣是戲謔的，但侵略性明確無誤。她嘲笑他對音樂的選擇——下文還會(huì)回到這個(gè)問題上——并邀請他考慮探索更經(jīng)典、更權(quán)威的音樂家。比如說約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

巴赫的名字成為了導(dǎo)火索。麥克斯稱自己是「非白色人種（BIPOC）」、「泛性戀者」，并表示巴赫的厭女癥和順性別白人男性身份使他很難欣賞這位作曲家的音樂。在這一刻，劇本似乎走向了對這位年輕人的輕松諷刺。

X世代和嬰兒潮一代的許多人都遇到過——或至少聽說過——拒絕閱讀伊迪絲·沃頓的小說、觀看伍迪·艾倫的電影或欣賞巴勃羅·畢加索的畫作的新世代年輕人。他們對經(jīng)典的批判常常被諷刺和誤解，麥克思可能體現(xiàn)了這些長輩們心目中的刻板印象，就像他體現(xiàn)了他的同齡人的態(tài)度一樣。他對巴赫的抵制，對觀眾和莉迪亞來說都是一個(gè)誘餌。

莉迪亞抓住了這一教學(xué)時(shí)機(jī)，而她的反應(yīng)本身就是當(dāng)代教育學(xué)中的一個(gè)小型課程，即該做什么和不該做什么。一方面，她對學(xué)生冷嘲熱諷，在班上大肆宣揚(yáng)關(guān)于身份的謬論，并且不愿或拒絕去洞悉教室里的敏感氛圍。但同時(shí)，她也真誠地試圖接觸到學(xué)生的內(nèi)心世界。

她沒有訴諸權(quán)威的論調(diào)，用巴赫的偉大這一永恒的事實(shí)來壓制麥克思，而是邀請他坐在她的鋼琴旁，由她來演示巴赫音樂的復(fù)雜性和力量。她說，在巴赫的作品中，問題——由一個(gè)上升的、留有余地的樂句來闡釋，似乎復(fù)刻了詢問的語調(diào)——總是比答案更有趣。

一般而言，藝術(shù)的確如此。謎題、悖論和謎團(tuán)，都是讓它保持活力的動(dòng)因。很多文化批評——我指的不僅是專業(yè)人士深思熟慮的反饋，還有觀眾的直接反應(yīng)——都有著兩極分化的趨勢。我們渴望找到一個(gè)答案，賦予一個(gè)意義，選擇一個(gè)立場。這一幕似乎在敦促我們這樣做——和莉迪亞一樣對麥克思感到惱火，他的自我確定是如此輕易可破，而且沒有能力捍衛(wèi)自己的立場。

在這一刻，尤其是當(dāng)我們回過頭來看的時(shí)候，我們可能也會(huì)對莉迪亞的自我滿足感到不安。她把課堂當(dāng)作一個(gè)表現(xiàn)自己才華的場合，這種誘惑對實(shí)際的教學(xué)工作來說是致命的，因?yàn)榻虒W(xué)工作往往需要放下自我意識。莉迪亞在這里表現(xiàn)出的虛榮心，無可否認(rèn)地具有誘惑力，但這也將讓她最終走向墮落，當(dāng)我們看著她緩緩踱步和裝腔作勢，對學(xué)生眼中的不解和冷漠視而不見時(shí)，對于她的結(jié)局或許漸漸生出了預(yù)感。

但實(shí)際上，這一幕——就像整部電影一樣——比這更怪異。看起來菲爾德和布蘭切特正在合作演繹一個(gè)關(guān)于罪與罰的主題故事，關(guān)于巴赫的行為與他的歷史地位是否相關(guān)的辯論以縮影的方式重申了這一點(diǎn)。

隨后，我們發(fā)現(xiàn)莉迪亞從另一個(gè)角度爭論著這個(gè)問題。在柏林的一家餐廳吃午飯時(shí)，她提醒一位退休的藝術(shù)大師，哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)把一個(gè)女人推下樓梯。而這位比她年長得多的男同僚質(zhì)疑說，這件事與叔本華的思想有什么關(guān)系。就像在茱莉亞學(xué)院一樣，這場爭論陷入了僵局。

這和關(guān)于莉迪亞本人的爭論也十分相近，她是一個(gè)令人敬畏的天才藝術(shù)家，也是一個(gè)自戀的、道德欠缺的怪物。但她的偉大和可怕都不是她最有趣的地方。在《塔爾》上映后不久，《The Cut》雜志發(fā)表了一篇有趣的、充滿諷喻的文章，作者布魯克·拉曼蒂婭聲稱在觀看這部電影時(shí)，自己一直以為莉迪亞·塔爾是真實(shí)存在的人。

安東尼·萊恩刊載在《紐約客》的影評中開門見山地指出，塔爾可能是真實(shí)存在的。最近，丹·柯伊斯在Slate網(wǎng)站上寫了一篇文章，認(rèn)為電影的最后一部分——展現(xiàn)莉迪亞在職業(yè)和個(gè)人生活方面的失敗——其實(shí)發(fā)生在她的頭腦中，也就是說，這些故事都發(fā)生在一個(gè)不同于影片其他部分所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的世界中。

我不太相信這種說法，就像我不相信真的有一個(gè)莉迪亞·塔爾這樣的人一樣，但是柯伊斯、萊恩和拉曼蒂婭捕捉到了《塔爾》本質(zhì)上的神秘性，這似乎對現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)提出了質(zhì)疑。

這把我們帶回到了那個(gè)在緊張氣氛中出現(xiàn)的看不見的人：安娜·索弗斯塔提亞，一位真實(shí)存在且仍然健在的冰島作曲家，她可能會(huì)作為莉迪亞·塔爾的克星而獲得一些新名聲。對索弗斯塔提亞的抨擊占據(jù)了這場戲的很多時(shí)間。

莉迪亞譏諷她的「時(shí)髦」，她的「火辣」外表，「聽起來像大廚雷內(nèi)·雷澤皮的馴鹿食譜」的樂譜。一個(gè)指揮家演奏她的音樂，就像一個(gè)推銷員「推銷一輛沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車?！乖谀骋豢蹋溈怂箿睾偷刂赋?，索弗斯塔提亞早先在同一課程中教授了大師班——可憐的麥克斯看起來有可能是音樂界上層人士的爭斗中的無辜受害者。

也許莉迪亞是一場類似斗爭的代表人物。也許菲爾德本人無法忍受安娜·索弗斯塔提亞，又或許為《塔爾》配樂的冰島作曲家希爾迪·居茲納多蒂爾深有同感。冰島是一個(gè)小國家；當(dāng)代古典音樂是一個(gè)小世界。

我不想進(jìn)一步猜測，只是想指出，索弗斯塔提亞可能是部分影迷喜歡稱之為彩蛋的東西。亞當(dāng)·戈普尼克、倫納德·伯恩斯坦和茱莉亞學(xué)院可能也是如此。他們作為符號、線索出現(xiàn)，對可能沒有集中注意力的觀眾進(jìn)行暗示。他們都屬于《塔爾》之外的世界——我們的世界——而他們在電影中的存在不僅僅是暗示性的。

莉迪亞·塔爾就像存在于那個(gè)世界的一張折疊頁上，在那里，關(guān)于藝術(shù)和生活之間的區(qū)別這個(gè)常年被曲解的問題的正確答案，是用隱形墨水書寫的。而她在其中是最真實(shí)的存在。