夜晚，我們?nèi)詨粢娚剿?/p>

那是我們垂釣了山水的凝望

正在上海浦東碧云美術(shù)館舉辦的“山水行動——新媒體影像裝置藝術(shù)展”，是藝術(shù)家高世強(qiáng)帶領(lǐng)他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自2017年以來持續(xù)不斷的創(chuàng)作成果的展示。走進(jìn)美術(shù)館的大廳，仿佛在短時間內(nèi)穿越了時空之門，從城市的鋼筋叢林中轉(zhuǎn)瞬間就漫步江畔山巔，游觀唐詩宋畫，聆音海濤鶴唳，穿行竹林秋山，這種落差足以讓人驚嘆！

“山水”從來不是一個新命題，對于中國人來說，那是從小刻在骨子里的詩意，從“空山不見人，但聞人語響”中的寂寥動人，到“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”的縹緲雄奇，再到《溪山行旅》的雄渾森然，都是我們用一生去親證的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁?！吧剿袆印庇谶@萬古之思中，繼續(xù)著怎樣的回答呢？

回溯至2016年，時任中國美術(shù)學(xué)院副院長的高世名，在富春江畔黃公望故地，以一場“山水宣言”展覽洞見山水之危機(jī)。他發(fā)表《山水，世界觀的藝術(shù)》一文，從中國傳統(tǒng)中萃取出“山水”這一最具東方哲學(xué)意味的藝術(shù)形態(tài)，提出“天地洪荒”與“山河歲月”兩重愿景，試圖喚醒山水經(jīng)驗(yàn)中深藏的形而上玄思與紀(jì)念碑性，以此重建一種在宏闊時空里吞吐大荒、頂天立地的壯闊人學(xué)。次年，高世名策劃的“未來媒體/藝術(shù)宣言”展于法國斯特拉斯堡啟幕，高世強(qiáng)與團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的《山水宣言》翩然面世——這是他們的首件山水影像作品，由此開啟了團(tuán)隊(duì)持續(xù)約十年默對洪荒、心印傳統(tǒng)、呼應(yīng)世界的“山水行動”計(jì)劃。今天，呈現(xiàn)在我們面前的，就是這樣一份滿懷熱情、勾連古今的思考與回答。從中可以看見，這十年間，由山水影像這一構(gòu)思連接起來的諸多創(chuàng)作者，走遍山河大川，從太行山到終南山，從漾漾富春江到茫茫戈壁灘，影像記錄了創(chuàng)作者的步履和視角，同時也如此明晰地展示著一種既與過去根脈相連，卻又充滿焦灼和創(chuàng)造的新思考。

山水是個舊命題，濫觴于詩，傳寫于書，發(fā)揚(yáng)于畫。影像的山水卻是一個新的命題，是新技術(shù)、新視角、新語言、新問題下的新產(chǎn)物。古人胸中自有山河，個人經(jīng)驗(yàn)與時空經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)過胸有成竹的長時間的醞釀，最終都是借氤氳筆墨將萬千情思濃縮于方寸素紙。詩人畫家或構(gòu)象煉字、融情造境，或象形賦彩、經(jīng)營取勢，將瞬間的經(jīng)驗(yàn)、永恒的氣韻蘊(yùn)藏于書帛。那些古典山水，多是寂寞的——在書頁與畫冊中靜靜佇立，被動地等待知音，唯有當(dāng)觀者與它達(dá)成“莫逆于心”的默契時，那份美才會在瞬間綻放。

今天的山水第一次有了聲音，它不再是古典時期的天地幽谷，以高深而莊嚴(yán)的沉默，借宣云玉屑、水墨丹青俯瞰人間的喧囂浮華，它在有溫度、有色彩的屏幕上流動著、呼吸著，在長時間的凝視之后，甚至?xí)層^眾覺得山氣漫漫浸入肺腑、水流潺潺融進(jìn)血脈，身體的氣息開始與之交換流淌。從高處俯瞰，山嵐吞吐舒張，如海潮涌動，山頭似島礁不斷應(yīng)對沖擊，重塑著嵐霧的形狀。瀑布在陽光下斑斕明滅，又在陰影中倏忽一閃，仿佛天光偶然窺見了人間的秘境。雄渾與幽深、靜穆與靈動、轟鳴與寂靜、有限與無限，都被捕捉于方寸鏡頭，在高低錯落的屏幕間演繹得淋漓盡致。因?yàn)橛跋窨梢匀菁{時間的流動，往昔繪畫中唯有至高境界才能欣然領(lǐng)悟的“氣韻生動”與“生機(jī)淋漓”，就如此活潑潑地向觀眾涌來，迅速滲入感官的底層，沉淀為身體里的記憶。它不再只是精神上的觀想，更是可震顫、可回蕩、可徘徊、可棲居的生命經(jīng)驗(yàn)。

在這里，中西繪畫中“定點(diǎn)透視”與“散點(diǎn)透視”的壁壘被徹底打破。藝術(shù)家借助當(dāng)代工具，以俯瞰、側(cè)拍、近景、長鏡、倒影、剪影等多元視角，為山水賦予全新的表達(dá)——每一種手法背后，都是藝術(shù)家與山水的獨(dú)特對話，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一場場別樣的 “山水相逢”。這相逢里，有對未知的探秘，有對理想的構(gòu)夢，更有以千絲萬縷的杳杳神機(jī)，搭建起人類與世界新關(guān)聯(lián)的嘗試。在這里可以讀出藝術(shù)家在初次跳出傳統(tǒng)筆墨束縛之時的惶恐與惘然，更可以讀出創(chuàng)作者以新視角、新技術(shù)重新構(gòu)建出我們與山水之新關(guān)系時的激動與喜悅。是的，一定是這樣：在新的思考與新的技術(shù)中，一種新的山水之姿正被重新發(fā)現(xiàn)，于是，在惶惑和欣然間用新的視覺語言表達(dá)出新世界的誕生——在創(chuàng)作者這里，技術(shù)永遠(yuǎn)都是思想本身。

然而也要看到的是，這種新創(chuàng)造又與古今中外的傳統(tǒng)息息相關(guān)，游步于北山與南海之間，穿行于邊塞與江畔之旁，觀者一旦從最初切身的沖擊中掙脫出來，便會與古今詩情畫意快然相逢。在《云山六章》中，可以依稀聽到范寬《溪山行旅》與郭熙的《早春圖》的悠悠長吟；在《山水：富春江作為方法》中，觀者會與謝靈運(yùn)、嚴(yán)子陵不期而遇，在某個鏡頭轉(zhuǎn)切之際，謝靈運(yùn)《七里瀨》的“石淺水潺湲，日落山照耀”就會在光影跳躍間與觀者猝然照面，有會于心；在《山水：拂曉》中，王希孟的《千里江山圖》于畫面之下若隱若現(xiàn)；《山水六章》的屏幕排布又師法于傳統(tǒng)的六折屏風(fēng)，將天地造化與胸中心源融為一體。

與此同時，我們亦不難察覺：在這影像重構(gòu)的山水之間，一些傳統(tǒng)山水未曾描繪的片段被鏡頭悄然捕獲，成為藝術(shù)家回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的新語匯，賦予山水更為豐厚的新意蘊(yùn)。

《山水：富春江作為方法》中，富春山水依舊悠遠(yuǎn)綿長，卻多了幾分人間煙火：村婦于山前燒紙祭祀，紙錢隨著青煙裊裊飛升；斜暉脈脈，泳者橫渡，劃碎一江流光；鏡頭轉(zhuǎn)過，是步履蹣跚的老人與銹跡斑駁的墻頭。水霧氤氳間，漁船漸近，船頭欄桿蜿蜒，天線聳立如新枝綻放。那些傳統(tǒng)山水不曾容納的人物、現(xiàn)代之物與人世敘事，皆被影像悄然采擷，由此超越古典“隱逸”之限，賦予山水更為豐厚的意蘊(yùn)。

《山水：如何度過夜晚》則將視野投向傳統(tǒng)山水畫未曾觸及的邊塞。在洪荒宇宙的幕布之下，西北大地承載著歷史與文化的層疊印記，個體命運(yùn)與蒼茫山水隨著夜色鋪展而交織共鳴。風(fēng)力發(fā)電機(jī)有如現(xiàn)代叢林，佇立于斑駁荒漠；光伏電板如朝圣者般環(huán)繞光電熔鹽塔，塔頂光芒璀璨，宛若工業(yè)文明的神圣圖騰?！叭绾味冗^夜晚”之問，是一場新探索的序曲。它循著古典山水詩畫的脈絡(luò)，向更高遠(yuǎn)的時空拓荒，亦是個體對時間與空間的詩意凝望。那目光中，既有宇宙航行時代回望地球的那一瞥蒼涼，更有以生命平視自然、將萬象化于藝境的雄心與包容。

《山水：終南》則在追尋王維空谷幽蘭的隱逸詩意之后，將一幅幅村民的生活場景呈現(xiàn)于畫面中：他們或坐于村頭方凳，或懷抱稚子倚靠門扉。他們的身形并不古典，也無遁世之姿，滿面皺紋中譜寫著生活的沉靜與厚重。終南山——這座道教的圣山，傳說中藏有修行秘境與仙緣詩情，自古便吸引無數(shù)人追尋其間。《山水：終南》將山民與生活納入鏡頭，不啻是對古典詩意的某種補(bǔ)完，更隱約道出：所謂山水詩意，原是天地萬物生長、各自成命的痕跡。每一個生命都曾在此擷取光陰，不語老去。而影像山水，卻宛若那涵容眾生呼吸的“大塊”之境，天地噫氣，在此成風(fēng)；亦可化作一面輝映萬物的澄明之鏡，虛空萬象，照之皆存。

這是新時代的山水之思——以鏡頭為筆，以光影為墨，在銀鹽與像素之間，于涌動與流淌之際，延續(xù)著中國人對世界永恒的藝術(shù)追問。它深深扎根于千年山水經(jīng)驗(yàn)的沃土，卻始終焦灼地注視著當(dāng)代，自然而然地承擔(dān)起映照現(xiàn)實(shí)、安頓心靈的使命。這場跨越時空的千年奔赴，仿佛是命中注定的相約。

遙想昔時，“莊老告退，山水方滋”，山水詩由此破繭；“佛老退場，山水興起”，山水畫因而昌盛。歷史一再印證，在思想彷徨的隘口，我們的身體與靈性，總會率先借藝術(shù)尋得出路，以藝術(shù)的主動探索應(yīng)答時代的詰問。而今，“山水行動”亦踏出這命定的一步，它再度昭示：山水從來都不是被凝視的風(fēng)景，它是我們理解世界、安頓生命的深邃場域。

永初三年（422）秋，謝靈運(yùn)赴永嘉任太守，溯游錢塘、富春，一路行吟，山水詩由此誕生；1347年，在家國沉浮的異代之際，黃公望歸隱富春江畔，以《富春山居圖》的綿長卷帙，安頓了中國文人不變的襟懷與山河氣韻；仿佛命運(yùn)的回響，2016年，“山水宣言”的當(dāng)代敘事，再一次從富春江啟程，歷經(jīng)十年創(chuàng)造，抵達(dá)杭州、上海，再到武漢。這是一場綿延1600余年的相互凝望與深刻依存——山水與中國人，在每一次重要的時代關(guān)頭，總能以藝術(shù)的方式，重逢相認(rèn)，彼此映照。

山水悠長，千載凝望。

鏡納煙霞，像裁素妝。

風(fēng)吟故歲，月照新章。

新命永承，古韻悠長。