1931年9月18日深夜，沈陽北大營的東北軍第七旅官兵被一聲巨響驚醒。

炮聲撕破夜空，日本關(guān)東軍動(dòng)手了。

營房里的士兵抓起槍就要往外沖，電話卻響了，指揮部傳來的命令讓所有人愣住了：不準(zhǔn)打，把槍收進(jìn)倉庫，鎖好。

當(dāng)時(shí)北大營駐軍近萬人，進(jìn)攻的日軍不過幾百人，兵力懸殊十倍以上，可是有槍不能開、有炮不能用，官兵只能眼睜睜看著日軍沖進(jìn)來。

幾個(gè)小時(shí)后沈陽城陷落，四個(gè)多月后東三省全境淪喪。

多年后人們追問：那一夜的電話線那頭，到底是誰？

這些紙張被裝進(jìn)箱子，貼上封條，從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，看過的人寥寥無幾。

1995年這批檔案移交到新店的臺(tái)灣“國史館”，取了個(gè)正式名字，但大家還是習(xí)慣叫它“大溪檔案”。

直到2017年，國史館把其中26萬件檔案數(shù)字化上傳網(wǎng)絡(luò)，研究者才終于能順著目錄線索，一張一張地拼湊出當(dāng)年決策的全貌。

檔案目錄出版之后，學(xué)者們按圖索驥，把那些泛黃的紙頁從電子數(shù)據(jù)庫中一一調(diào)出，電報(bào)底稿上的字跡清晰可辨，一份又一份，指向的是同一個(gè)關(guān)鍵詞：不抵抗。

翻開這些電報(bào)，最遠(yuǎn)能追溯到1928年。

那年5月，濟(jì)南城里火光沖天，日軍第六師團(tuán)在濟(jì)南大肆屠殺中國軍民，制造了震驚中外的濟(jì)南慘案。

蔣介石當(dāng)時(shí)正率領(lǐng)北伐軍途經(jīng)山東，面對(duì)日軍的暴行，他做出的選擇是下令部隊(duì)避道繞行。

奉命北伐的官兵明明撞上了正在燒殺搶掠的日軍，卻被要求不準(zhǔn)還擊。

5月5日，蔣介石親筆給日軍第六師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)福田彥助寫了一封信，信中言：“本總司令以和平為重，嚴(yán)令所屬撤離貴軍所強(qiáng)占設(shè)防地域”，請(qǐng)求對(duì)方“嚴(yán)令貴軍立即停止2日以來一切特殊行動(dòng)，藉固兩國固有之睦誼”。

就這樣，日軍還在濟(jì)南城頭把守著，北伐軍繞開濟(jì)南繼續(xù)向北走了。

有學(xué)者考證后發(fā)現(xiàn)蔣介石在他的日記里寫下過一句話——“決定不抵抗主義”。

這句話寫在1928年，比九一八早了整整三年。

時(shí)間來到1931年夏天，東北的空氣中彌漫著不安。

日本關(guān)東軍在東北各地頻繁調(diào)動(dòng)演習(xí)，張學(xué)良感覺到了危險(xiǎn)。8月中旬，張學(xué)良致電蔣介石，報(bào)告日軍近期舉動(dòng)異常，問南京方面該如何應(yīng)對(duì)。

蔣介石回了一份電報(bào)。這份電報(bào)在歷史上特別有名，被稱為“銑電”。

東北軍第七旅參謀長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩曾在回憶錄中明確說，自己在旅部親眼見過這份電報(bào)，主要內(nèi)容是：無論日本軍隊(duì)此后如何在東北尋釁，我方應(yīng)予不抵抗，力避沖突。

九一八槍響之后，電報(bào)一封接一封從南京飛出去。

1931年9月20日，事變發(fā)生的第三天，蔣介石給各地方長(zhǎng)官發(fā)了一份密電。

日軍已經(jīng)打進(jìn)來了，他要鎮(zhèn)壓的不是侵略者，反而是自己國家老百姓的憤怒情緒。

9月22日，九一八事變第四天，一份新的手令出現(xiàn)了。

蔣介石用他特有的筆跡給駐防山東煙臺(tái)的第十七軍軍長(zhǎng)劉珍年發(fā)去密電。

電報(bào)里這樣說：“煙臺(tái)劉師長(zhǎng)勛鑒：哿辰電悉，日軍侵魯，已提交國際聯(lián)盟。此時(shí)我國應(yīng)上下一致，嚴(yán)守紀(jì)律，確定步驟，勿為日人借口。故先勸告民眾守秩序，遵公法，勿作軌外行動(dòng)，以待國際之公理與國內(nèi)之團(tuán)結(jié)，須為有計(jì)劃之舉動(dòng)。如果其海軍登岸，則我方劃出一地，嚴(yán)陣固守，以待中央之命令，此時(shí)須忍耐堅(jiān)定，靜鎮(zhèn)謹(jǐn)守之�！�

日本人可能要來登陸了，南京的指令不是布防、也不是備戰(zhàn)，而是在自己的國土上給日軍“劃出一地”，然后等著中央的遙控。

又過了不到三周，10月7日，日軍兩艘軍艦擅自闖入長(zhǎng)江，抵達(dá)鎮(zhèn)江江面。

這已經(jīng)是對(duì)中國主權(quán)的公然挑釁。

一般國家的反應(yīng)應(yīng)該是外交抗議、軍事戒備，但蔣介石給江蘇省主席葉楚傖的密電是這樣寫的：“鎮(zhèn)江葉主席勛鑒，據(jù)報(bào)日海軍明日又來鎮(zhèn)江，增加一艘。請(qǐng)注意，如其水兵上岸買菜等事，最好與其交涉，由當(dāng)?shù)鼐譃槠浯I送船，以免糾紛�！�

不抗議，不驅(qū)逐，而是貼著心地幫日本水兵代買蔬菜，順帶把菜送到船上，以此“避免糾紛”。

什么意思呢？就是說要照顧好日本軍人的面子，不能讓人家下不來臺(tái)，免得對(duì)方“惱羞成怒”。

從頭到尾，基調(diào)就是一句話——?jiǎng)e惹日本人不高興。

就在對(duì)外步步退讓的同時(shí)，蔣介石對(duì)內(nèi)部卻是另一番手段。

1931年8月16日，他在給趙觀濤、衛(wèi)立煌的手令里對(duì)蘇區(qū)下達(dá)了火燒令。

沒過幾天，8月21日，他又給熊士輝下手令，詳細(xì)指導(dǎo)怎么用火油焚燒，細(xì)化到了如何分區(qū)域、如何分布火油的程度。

那么，這筆國土淪陷的歷史賬，到底該算在誰的頭上？

從這些公開的原始檔案里，蔣介石作為南京國民政府的最高領(lǐng)導(dǎo)者，是不抵抗政策的頂層制定者和全程主導(dǎo)者。

根據(jù)這些公開資料，從1928年定下對(duì)日不抵抗的基調(diào)，到九一八事變前后接連發(fā)出的一道道指令，他始終將“攘外必先安內(nèi)”放在首位，把主要精力放在圍剿紅軍上。

對(duì)于日本侵略者，他把希望完全押在了國際聯(lián)盟的調(diào)停上，以為忍讓就能換來講道理的機(jī)會(huì)。

可是侵略者根本不講道理，國際聯(lián)盟除了發(fā)了幾份不痛不癢的調(diào)查報(bào)告，什么也沒有改變，最終釀成了東北全境迅速淪陷的悲劇。

而張學(xué)良作為東北軍的統(tǒng)帥，駐守一方的封疆大吏，面對(duì)日軍的進(jìn)攻，嚴(yán)格執(zhí)行了南京國民政府的不抵抗政策，沒有組織起有效的反擊，對(duì)于東北的淪陷，同樣負(fù)有不可推卸的執(zhí)行責(zé)任。

歷史的賬本從來不是一兩句話能算清的，每一頁都寫滿了人的選擇，也寫滿了選擇的代價(jià)。