2026、4、24日

題目：為啥現(xiàn)在沒(méi)人罵“啃老”了？

作者：佚名

摘錄：一種是父母給“首付”給托底，這是階層延續(xù)，說(shuō)白了算投資；另一種是人徹底廢了，躺在家里混吃等死，這才是老話(huà)里的真啃老。

前幾天中午跟幾個(gè)同事一塊吃飯，席間聊起這哥們今年都快四十了，他爸媽每個(gè)工作日過(guò)來(lái)幫他帶娃。

帶娃就算了，他兩口子掙的錢(qián)不夠花，全靠父母接濟(jì)。

老兩口還把娃的日常開(kāi)銷(xiāo)全包了，連家里水電費(fèi)都順手給交了，生活給照料得妥妥帖帖。

我們這幫人在旁邊聽(tīng)著，滿(mǎn)眼全是羨慕。

（一）

我正美滋滋地“代入”這種神仙日子，腦子里突然蹦出個(gè)念頭。

這事要是放在十年前，大家絕對(duì)不是這個(gè)反應(yīng)，這不這就是啃老嘛。

怪就怪在這里，為啥現(xiàn)在大家聽(tīng)到這種事，腦子里已經(jīng)不會(huì)蹦出啃老這個(gè)詞了，突然才發(fā)現(xiàn)，啃老這個(gè)的標(biāo)簽，已經(jīng)悄咪咪在網(wǎng)上消失了。

以前的年輕人多怕被貼上這個(gè)標(biāo)簽，現(xiàn)在倒是反過(guò)來(lái)了，年輕人喜歡曬父母的幫扶，不管是給錢(qián)給房還是出人出力，曬得理直氣壯，底下的評(píng)論還全是羨慕嫉妒恨，望父成龍。

• 甚至年輕人中還有了新觀念，生養(yǎng)不算恩，托舉才是恩。

（二）

其實(shí)啃老變成貶義詞，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就改開(kāi)后這三十來(lái)年的事。

它是工業(yè)化時(shí)代的一個(gè)“特產(chǎn)”，默認(rèn)成年就得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，家庭只是個(gè)起點(diǎn)。

可往前翻翻中國(guó)幾千年的老黃歷，老爹給兒子置辦家業(yè)分田地拿錢(qián)供著考科舉，那叫天經(jīng)地義，誰(shuí)會(huì)罵這是啃老。

所以把依賴(lài)父母當(dāng)成一種恥辱，本身才是歷史長(zhǎng)河里的一個(gè)異常值，我們現(xiàn)在看到的，只是回歸一種更古老的家庭經(jīng)濟(jì)形態(tài)，只是大家都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

這套恥辱感是怎么被洗掉的，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是“房子和六個(gè)錢(qián)包”這個(gè)詞出來(lái)以后，啃老其實(shí)就已經(jīng)在消失了。

• 六個(gè)錢(qián)包的底層邏輯完完全全就是啃老，但人家換了個(gè)馬甲，叫家庭托舉，抓緊上車(chē)。

（三）

啃老這套說(shuō)辭本來(lái)算作資本主義早期擴(kuò)張時(shí)期的工具，那時(shí)候需要把年輕人從家里趕出去，變成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)力和消費(fèi)者。

• 讓你自己去租房買(mǎi)家電交水電費(fèi)，市場(chǎng)才能賺到最多的錢(qián)。

把依賴(lài)父母搞成一件丟人的事，本質(zhì)上就是為了催肥消費(fèi)市場(chǎng)。

現(xiàn)在這套機(jī)制轉(zhuǎn)不動(dòng)了，資本還需要年輕人繼續(xù)消費(fèi)，但年輕人沒(méi)錢(qián)，那就默許家庭財(cái)富代際下沉來(lái)維持消費(fèi)。

• 啃老的污名被洗白了，完全不是啥社會(huì)變寬容了，而是社會(huì)需要它被取消。

這也不是咱們獨(dú)有的現(xiàn)象。

日本早年有個(gè)詞叫“寄生單身族”。

專(zhuān)門(mén)罵那些成年了還賴(lài)在父母家的人，現(xiàn)在去日本這詞兒也沒(méi)人提了，因?yàn)榈陀鐣?huì)里這已經(jīng)成了常態(tài)。

意大利管這叫竹子“奶嘴男”。

整個(gè)南歐基本全這樣，發(fā)達(dá)國(guó)家排著隊(duì)地往這坑里跳。

當(dāng)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體告別了狂飆突進(jìn)的高速增長(zhǎng)期，年輕人往上爬的“梯子”越來(lái)越窄，家庭就只能重新頂上來(lái)，變成扛風(fēng)險(xiǎn)的主力軍，這屬于一種全球通病，咱們只是晚一步走到這而已。

（四）

現(xiàn)在網(wǎng)上曬父母寵溺，跟十年前曬加班曬考研本質(zhì)上是一回事，都是在向大眾證明自己手里握著好牌。

十年前的主流規(guī)矩是只要拼命就有回報(bào)，所以大伙拼命曬努力。

現(xiàn)在規(guī)矩變了，拼命不一定有結(jié)果，但有個(gè)好爹媽卻能兜底，所以展示的內(nèi)容就從我多努力變成了我多被愛(ài)。

• 人永遠(yuǎn)只愛(ài)炫耀這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西，順著大家在曬啥，就能反推出這個(gè)社會(huì)到底缺啥。

但這里要區(qū)分一件事，現(xiàn)在的所謂啃老，其實(shí)混著兩種完全不同的東西。

一種是父母給“首付”給托底，這是階層延續(xù)，說(shuō)白了算投資。
另一種是人徹底廢了，躺在家里混吃等死，這才是老話(huà)里的真啃老。

前一種情況現(xiàn)在被合理化甚至被鍍了一層金，后一種情況卻被悄悄掩蓋了。

覺(jué)得好像都在“啃老”還沒(méi)人罵，其實(shí)是因?yàn)檎嬲龔U掉的那批人根本不在輿論中心。

往后看，人跟人之間真正的分水嶺，完全不只于努力或者不努力了，純看背后有沒(méi)有個(gè)家庭可以指望。

同樣是兩個(gè)挺上進(jìn)的年輕人，一個(gè)家里能給湊首付，失業(yè)了能養(yǎng)他兩年，想換賽道能提供人脈。

另一個(gè)開(kāi)局一條命，甚至還得從工資里摳出錢(qián)來(lái)寄回老家。

這兩個(gè)人看起來(lái)都在早出晚歸地打拼，但他們玩的根本不是同一個(gè)游戲。

• 前者人生算是一場(chǎng)可以無(wú)限復(fù)活的多次博弈，要么成功要么成長(zhǎng)，總能搞成點(diǎn)啥。
• 后者的人生基本就是單次押注，一步踩空很難再爬出來(lái)。

（五）

社會(huì)表面上還在熬“奮斗”的雞湯，實(shí)際上很多翻身的機(jī)會(huì)早就被家庭資源過(guò)濾了一遍了。

看到有些人跑得特別快，真未必是他能力逆天，很可能只是他背后有人替他擋了雨墊了錢(qián)買(mǎi)了時(shí)間。

時(shí)間這玩意兒最狠，家庭資源買(mǎi)的最貴的東西其實(shí)就是時(shí)間和容錯(cuò)率，這倆可比啥奮斗努力值錢(qián)多了。

努力當(dāng)然有用，但努力越來(lái)越像個(gè)乘數(shù)，成不了底數(shù)。

得先有個(gè)還過(guò)得去的“底盤(pán)”，努力才能把結(jié)果放大。

底盤(pán)要是太爛，努力就很容易變成原地打轉(zhuǎn)。

• 所以看別人的光鮮亮麗，別想得太單純，很多時(shí)候那可不光是一個(gè)人贏了，那是一整個(gè)家庭打了個(gè)勝仗。

同理，看到別人的狼狽不堪時(shí)，很可能只是他背后連個(gè)退一步的余地都沒(méi)有。

想起《這個(gè)殺手不太冷》里的臺(tái)詞，Mathilda（瑪?shù)贍栠_(dá)）：Is life always this hard, or is it just when you're a kid?（人生總是這么艱難嗎，還是只有小時(shí)候才這樣？）

Léon（里昂）：Always like this.（總是如此。）