講述：王耀慶 文：星空漫舞

一、手術(shù)成功，復(fù)查正常，我們以為贏了

2023年秋天，我爸做了腸癌手術(shù)。乙狀結(jié)腸癌，局部晚期，但手術(shù)切得干凈，淋巴結(jié)清掃徹底。術(shù)后化療六次，他吐了半年，瘦了二十斤，但扛過來了。2024年春天，所有治療結(jié)束。復(fù)查CT、腸鏡、腫瘤標(biāo)志物，一切正常。大夫說，恢復(fù)得很好，以后每半年復(fù)查一次。我們都以為，最難的日子已經(jīng)過去了。他頭發(fā)長(zhǎng)出來了，白了，但精神很好。每天早上去公園走圈，下午跟老伙計(jì)打麻將，晚上給我?guī)Ш⒆印Ｋf，爸好了，沒事了。我說，嗯，好了。

二、三個(gè)月后，他喊腰疼

2024年夏天，他說腰疼。不是肌肉酸疼，是骨頭里面疼，晚上疼得厲害，白天好一點(diǎn)。他說可能是最近在菜地干活累的。我說去醫(yī)院查查。他說不用，貼個(gè)膏藥就行。我信了。又過了一個(gè)月，他瘦了，臉色也不好，開始不想吃飯。我媽說你是不是哪里不舒服。他說沒有，就是沒胃口。我還是沒當(dāng)回事。

三、CT顯示肝上全是瘤

2024年秋天，他腰疼得整夜睡不著，我才硬拉他去了醫(yī)院。CT做完，大夫把我叫進(jìn)辦公室，指著屏幕說，肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，大大小小十幾個(gè)，最大的已經(jīng)四五公分了。腹腔也有種植轉(zhuǎn)移。我站在那兒，腿發(fā)軟。我問，不是術(shù)后復(fù)查都正常嗎。大夫說，腸癌術(shù)后肝轉(zhuǎn)移很常見，有些微小的轉(zhuǎn)移灶在CT上可能看不見，等長(zhǎng)到一定大小才能發(fā)現(xiàn)。你們上次復(fù)查到現(xiàn)在，大概半年。這半年里，它長(zhǎng)起來了。

從辦公室出來，他坐在走廊里，問我怎么樣。我說，肝上有點(diǎn)問題，要住院。他說，是轉(zhuǎn)移了嗎。我沒說話。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我就知道。

四、從確診肝轉(zhuǎn)移到走，50天

2024年秋天到冬天，最后50天。他的身體急轉(zhuǎn)直下。肝轉(zhuǎn)移導(dǎo)致肝功能越來越差，黃疸、腹水、消瘦。吃不下東西，靠營(yíng)養(yǎng)針。人瘦得只剩骨頭，一百四十斤掉到八十斤。他開始嗜睡，白天也睡，晚上也睡，叫能醒，說兩句話又閉眼。止痛藥從布洛芬換成曲馬多，再換成嗎啡。他不喊疼了，不是不疼，是沒力氣喊了。

最后那幾天，他已經(jīng)不怎么說話了。大部分時(shí)間在睡，偶爾醒過來，看我一眼，又閉上。他走的那天早上，忽然清醒了，拉著我的手說，兒子，爸對(duì)不住你。我說，你別說了。他說，讓你操了這么多心。他說，你以后好好的，對(duì)你好點(diǎn)。我說，嗯。他閉上眼，呼吸停了。

五、我恨自己，為什么沒早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)

他喊腰疼的時(shí)候，我以為是累的。他不想吃飯的時(shí)候，我以為胃口不好。他瘦了，我以為只是沒吃好。我什么都沒做。如果他在剛喊腰疼的時(shí)候，我就帶他去查，也許那時(shí)肝上還沒那么多瘤。也許還能做介入，也許還能多活幾個(gè)月。但沒也許了。

六、寫這些，是想告訴所有人

如果家里也有腸癌術(shù)后病人，我想告訴你幾件事：

第一，術(shù)后復(fù)查正常，不等于永不復(fù)發(fā)。腸癌術(shù)后肝轉(zhuǎn)移，是常見的復(fù)發(fā)形式。有些微小的轉(zhuǎn)移灶在CT上可能看不見，等長(zhǎng)到一定大小才能發(fā)現(xiàn)。所以即使復(fù)查正常，也不能放松警惕。有任何新發(fā)的癥狀，比如腰疼、消瘦、食欲下降，馬上去查，不要等到預(yù)定復(fù)查時(shí)間。

第二，腰疼不是小事。我爸腰疼了兩個(gè)月，一直以為是累的。腸癌骨轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移，早期癥狀可能就是腰疼、乏力、消瘦。不要聽他說“沒事”，帶他去查。

第三，腫瘤標(biāo)志物正常，不等于沒轉(zhuǎn)移。我爸復(fù)查時(shí)癌胚抗原正常，但肝上已經(jīng)長(zhǎng)滿了。不是所有轉(zhuǎn)移都會(huì)導(dǎo)致標(biāo)志物升高。影像檢查更重要。

第四，時(shí)間不等人。從他喊腰疼到肝上長(zhǎng)滿瘤，不到三個(gè)月。從確診肝轉(zhuǎn)移到走，50天。如果在他剛喊腰疼的時(shí)候就做CT，也許還能早一個(gè)半月。一個(gè)半月，也許就是能不能做介入的區(qū)別。

他走了快半年了。他還是會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，夢(mèng)見他在公園走圈，夢(mèng)見他跟老伙計(jì)打麻將，夢(mèng)見他在廚房里忙活。醒來的時(shí)候，枕頭是濕的。那50天，我每天守著他，看他從能走能說到臥床不起，從能吃飯到靠營(yíng)養(yǎng)針，從能說話到閉眼不言。太快了?？斓绞裁炊紒聿患?。如果你也有家人在抗癌，別等。該查的查，該看的看。別像我一樣，等到肝上長(zhǎng)滿了瘤，才后悔。