文｜33

每次覺得電影市場不太行了，總想來電影節(jié)看看。不是去找答案，是去找點(diǎn)人氣兒。

今年的北京國際電影節(jié)，比預(yù)想中熱鬧。骨朵去的這場“從作品到人心，電影該如何抵達(dá)觀眾？”創(chuàng)作論壇，座位基本坐滿，人最多時靠近門口的位置還站了幾排。今年的設(shè)計(jì)有些不同，增設(shè)了“犀利十問”環(huán)節(jié)，請了四位普通觀眾上臺，和賈樟柯、理查德·柯蒂斯、陳英雄幾位導(dǎo)演面對面聊。觀眾代表報出自己一年看了158場電影，導(dǎo)演也老實(shí)說自己去影院的頻率，聊到流量明星、IP依賴這些老話題時，現(xiàn)場反應(yīng)也很直接。整場聽下來，一個直觀的感受是：中國電影大概還不會死，關(guān)心它的人比想象中多。

但出了門，市場的寒意是真實(shí)的。票房增長乏力，資本變得謹(jǐn)慎，短視頻持續(xù)切割著觀眾的注意力，AI又在這時候成為變量。行業(yè)內(nèi)外彌漫著一種“不知道下一步往哪走”的迷茫。

有意思的是，站在這個十字路口，臺上的創(chuàng)作者們反而安靜了下來。他們開始往回退，退到一些被反復(fù)問過、但似乎從未真正厘清的問題上：我們?yōu)槭裁催€要去電影院？電影一定要“真實(shí)”嗎？IP和流量明星，究竟是在幫電影還是拖累電影？這些問題過去好像已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)答案，但這一次，他們選擇重新拆解。

我們今天關(guān)心電影，到底在關(guān)心什么？是票房、技術(shù)、生存，還是電影作為一種讓人和人坐下來、一起看一個故事的東西，它到底還有什么不可替代的？這大概就是我們還在談?wù)撾娪暗脑颉?/p>

誰還在為電影院買單？

“犀利十問”的第一個問題問得直接：大家現(xiàn)在看電影，更多去電影院，還是在家看？

四位觀眾代表舉牌，兩綠兩紅。北京大學(xué)元培學(xué)院的大一學(xué)生陳雙本選了綠色，他說自己去年高考結(jié)束后至今在電影院看了三十多次。金融行業(yè)的郭琦選了紅色，她一年看一百部左右電影，其中“真正商業(yè)放映大概五六部”，再加上資料館和北影節(jié)，影院觀影加起來三十多次，“其他更多原因還是找資源”。個體經(jīng)營者古來讓選了紅色，“在家看的多，因?yàn)橄肟吹暮芏?，確實(shí)在電影院沒有途徑”。北京語言大學(xué)文化遺產(chǎn)專業(yè)教師劉明謙選了綠色，她專門數(shù)了2025年的票根——包括北影節(jié)、平遙、西寧——一共158張。

這些數(shù)據(jù)擺在一起，拼出的不是“觀眾還去不去電影院”的簡單結(jié)論，而是另一件事：影院觀影正在被分眾化。一端是劉明謙這樣的重度影迷，資料館、電影節(jié)是她的主戰(zhàn)場，一年一百多場，但這里面有多少是普通商業(yè)院線？另一端是陳雙本這樣的年輕觀眾，還在為商業(yè)片買單，但一年三十多次的頻率，放在十年前也不算高。而古來讓的“沒有途徑”也點(diǎn)出了一個現(xiàn)實(shí)：他想看的片子，在院線排不上。

中間的大多數(shù)普通觀眾呢？這個位置越來越空。

賈樟柯的回答，從創(chuàng)作者角度印證了這種分化。他說自己大多數(shù)在電影院看，但一部分原因是“我也是電影展的組織者，選片必須在影院大銀幕看”。他也坦言，“希望大家看完資源，有喜歡的電影還來電影院再支持一下?！边@其實(shí)點(diǎn)出一個現(xiàn)實(shí)：連導(dǎo)演都知道，很多人已經(jīng)習(xí)慣先看資源了。

英國電影導(dǎo)演、編劇、制片人理查德·柯蒂斯講了一個更具體的困境：在英國，看電影越來越貴。“過去5英鎊就能看一部電影，5英鎊就能看到一部5000萬英鎊制作出來的電影，這是一個很好的交易?，F(xiàn)在看電影要20英鎊了，甚至80英鎊，如果一家人去看，還要開車、吃東西?！?strong>簡而言之，票價在漲，生活成本在漲，電影院的吸引力在降。

於水的觀察更偏感性。他說自己一年只看八到十部院線電影，“但是在家看不容易集中精力”。這句話反過來理解就是：影院的核心競爭力，某種程度上是“強(qiáng)制專注”。問題是，這種強(qiáng)制專注，值不值得觀眾付出越來越高的金錢和時間成本？

創(chuàng)作者的焦慮，很大程度上來自不知道誰還會為影院買單。一部分人還在，但在變少；另一部分人在，但消費(fèi)的不是普通院線；還有一部分人想買票，卻買不到。剩下的，正被短視頻和流媒體一點(diǎn)點(diǎn)拉走。

這場討論沒有給出答案。但它至少把問題擺清楚了：電影院不再是所有人都會去的地方，它正變成一部分人的“特定場所”。這部分人是誰、有多少、愿意為什么樣的電影付費(fèi)——這些問題的答案，可能比任何一部電影的票房都更能說明行業(yè)的走向。

電影還需要“真實(shí)”嗎？

“犀利十問”的第三個問題是：短視頻里能看到很多真實(shí)的時刻，電影看起來卻越來越“假”了。

幾位觀眾代表沒有直接站隊(duì)。劉明謙給出了她的判斷：她不認(rèn)為電影越來越假，但如果觀眾覺得假，“可能是因?yàn)樽髡卟粔蚪拥貧?，沒有足夠的體驗(yàn)，沒有對生活的觀察”。她舉了兩個例子——《宇宙探索編輯部》和《月光里的男孩》——都是北影節(jié)走出來的作品，一個講執(zhí)著于外星人的編輯，一個改編自藏族作家的成長經(jīng)歷?！氨M管是康巴藏語電影，但我們會覺得非常真實(shí)。”她的結(jié)論是：電影假不假，取決于創(chuàng)作者夠不夠真心。

這個回答把問題拋回給了創(chuàng)作者。陳英雄接過話頭，做了一層更根本的區(qū)分。他說，需要把生活和藝術(shù)分開。生活是經(jīng)歷，藝術(shù)是表達(dá)。電影里的“假”是制作層面的，但通過這種“假”的過程，反而能表達(dá)真實(shí)的情感和意義。

他舉了一個例子：父親去世時自己非常憂傷，但那憂傷本身不賦予死亡意義；可在電影里，一個父親的死亡可能具有強(qiáng)烈的意義，“這就是表達(dá)的作用”。換句話說，電影的真實(shí)不是素材級的，而是意義級的。

賈樟柯的回應(yīng)更直接。他上來就反問：“誰說電影的使命就是真實(shí)呢？”在他看來，電影是每個人在現(xiàn)實(shí)世界帶給自己的想象、夢幻，最終是美學(xué)層面的。“導(dǎo)演不是調(diào)查記者，導(dǎo)演是做美學(xué)工作的?！彼X得這一問題的設(shè)問本身就有問題——把真實(shí)作為電影的首要指標(biāo)，“跟藝術(shù)本身就有點(diǎn)南轅北轍”。電影珍貴的地方，是情感反映，是現(xiàn)實(shí)如何影響我們的情感、我們在情感上經(jīng)歷了什么樣的波折。

但他也承認(rèn)，短視頻確實(shí)在“體量層面”呈現(xiàn)了更廣闊的真實(shí)世界?？ㄜ囁緳C(jī)、偏遠(yuǎn)村莊的農(nóng)民、各種職業(yè)的普通人都在制造短視頻，“我們的創(chuàng)作觸角觸及不到生活每個角落”。這個事實(shí)倒逼電影人思考一個問題：電影的獨(dú)特性到底在哪里？

於水用他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給出了一個答案。他是動畫導(dǎo)演，《浪浪山小妖怪》的創(chuàng)作者。他說，動畫本是一種疏離感很強(qiáng)的藝術(shù)形式，離真實(shí)生活很遠(yuǎn)。但《浪浪山小妖怪》上映后，很多觀眾反饋覺得它“更現(xiàn)實(shí)”。他琢磨了一下：動畫角色不是真人，像“代數(shù)的X”，誰都可以裝進(jìn)去。比如熊教頭抓著小豬妖當(dāng)刷子刷鍋，真人電影不可能這么拍，但在動畫里觀眾覺得逼真。他把這個叫“神話現(xiàn)實(shí)主義”——離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，同時又離生活很近，形成一種反差感。

這場討論沒有否定短視頻的價值，也沒有堅(jiān)持電影必須“真”到哪種程度。幾位創(chuàng)作者的共識是：電影不需要跟短視頻比拼“誰更真”。電影能做的，是用虛構(gòu)的手段，組織情感和意義，抵達(dá)一種短視頻碎片無法承載的、有層次的情感體驗(yàn)。至于觀眾吃不吃這一套，那得看創(chuàng)作者夠不夠真心，以及電影能不能把這個道理用自己的方式講出來。

AI來了，電影人該慌嗎？

如果說前兩個問題聊的還是電影的“老毛病”，那AI就是那個讓所有人措手不及的新變量。今年北影節(jié)的“新浪潮論壇”，主題就叫“新變量·新秩序——AI時代下電影人的破與立”。

博納影業(yè)集團(tuán)影視制作部副總經(jīng)理曲吉小江的實(shí)踐提供了一個切面。2023年《上甘嶺》劇組急需美術(shù)氣氛圖，美術(shù)指導(dǎo)用Midjourney出了兩張圖，“導(dǎo)演不知道是什么出的，但覺得很好、很快”。

2024年初，博納成立了AI制作中心，用AI跑科幻短劇《三星堆》。“你有一個想法，它幾天時間能給你生成，搭起來看一看”，快速驗(yàn)證故事方向。對她來說，技術(shù)從來不是難點(diǎn)，難的是故事本身——怎么定義三星堆、怎么通過審查、怎么讓專家認(rèn)可。AI的角色是“快速試錯”。

演員又是AIGC創(chuàng)作者吳漢坤的體驗(yàn)更個人化。他用Seedance2.0做了一部參賽短片，預(yù)算只有1000元，花了近兩百個小時?！耙郧罢媸窍攵疾桓蚁耄粋€人一臺電腦就能做出完整的片段?！?strong>這意味著技術(shù)門檻在降低，所有想講故事的人，門檻被拆掉了。

但AI的局限同樣明顯。易小星提到，電影導(dǎo)演協(xié)會推出的編劇大模型里，幾乎所有類型都有，唯獨(dú)沒有“喜劇”?！八麄冋f喜劇這個類型AI還弄不明白?！币仔⌒怯X得這反而是好事：“如果AI有了幽默感，就代表它擁有了最寶貴的人性。那這個星球上不可能同時容納兩種高等生物?！彼腴_玩笑，到時候人類可能被關(guān)進(jìn)動物園。

俞白眉從技術(shù)角度點(diǎn)出了更隱蔽的問題。他說大模型有“討好型人格”，“本質(zhì)是服務(wù)者心態(tài)”。為了從用戶兜里掏錢，AI會順著你說，“這對創(chuàng)作者來說是非常嚴(yán)重的誤導(dǎo)”。他認(rèn)為，AI可以幫助完成“seek”（搜索信息、羅列選項(xiàng)），但“select”（選擇、判斷）必須由人來完成。“人類過去的所有知識經(jīng)驗(yàn)，你習(xí)得的審美、對人類情感的那份敏感，是這些東西在起作用?！?/p>

吳漢坤從演員角度補(bǔ)充了一個細(xì)節(jié)。他給短片用自己的聲音配音，再用AI轉(zhuǎn)換成角色聲音。但那些特意加進(jìn)去的破音、高音，“AI可能誤認(rèn)為這個是失誤，幫我把它抹平了”。出來的聲音完整、不出錯，“但是沒了魅力，沒了表演”。他說，生活是很隨機(jī)的，而AI太平均了。

另一個繞不開的話題是分身倫理。俞白眉提到，好萊塢早就討論過一個問題：瑪麗蓮·夢露的后人如果把她的分身授權(quán)出去，觀眾會不會看到夢露去演情色片？她的個體意志是否被尊重？AI讓這個討論變得非常具體。

吳漢坤明確表示：“我不希望把我的臉授權(quán)給第三方平臺。”因?yàn)檠輪T的表演是“靈”，是唯一生命體賦予角色的東西。但如果自己使用自己的分身做創(chuàng)作，他覺得可以聊。

俞白眉也分享了一個細(xì)節(jié)：他曾經(jīng)用即夢生成了一條視頻，發(fā)出去后被太太默默撤回了，因?yàn)樗幌矚g那一條。“夫妻之間都要取得每個OK條的認(rèn)可，”他說，“如果這都不可能，那商業(yè)行為中的個體意志問題就更復(fù)雜了?！边@些問題，在行業(yè)大規(guī)模采用AI分身之前，幾乎沒有被認(rèn)真討論過。

俞白眉甚至反對“AI電影”這個概念。他說得很直接：“觀眾不想去電影院看AI電影?！币仔⌒且餐猓骸罢侩娪笆?00元拍完，讓觀眾掏100塊錢的票價去看，觀眾肯定要罵街。”

在他看來，AI電影的問題不是技術(shù)行不行，而是“電影應(yīng)該是值錢的”。他擔(dān)心的是，很多人覺得終于有了便宜的工具，就拿來拍電影忽悠觀眾，“這是完全錯誤的”。

不少創(chuàng)作者公開說過“AIGC來了就是IP時代到來”，俞白眉也很不贊成這個觀點(diǎn)。“因?yàn)楣适聸]有平權(quán)的時候，每年只有600個電影人有機(jī)會拍一部電影，我們拍電影的方式就是求最大公約數(shù)，最大公約數(shù)當(dāng)然是IP。可6億人都拿起畫筆開始作畫的時候，還在找IP就不對了，因?yàn)樗腥硕伎梢宰鲎畲蠊s數(shù)。6億人里有4億人都在做孫悟空。IP重要嗎？相反，我認(rèn)為在AIGC時代，最小切口特別重要。”

那些傳統(tǒng)電影因?yàn)殚T檻高而無法講述的、真誠的、小眾的故事，在這個時代反而更有機(jī)會。他說：“好不容易平權(quán)了，我們還要用最便宜的東西去忽悠觀眾，這個方向錯了。”

那么創(chuàng)作者該怎么做？俞白眉認(rèn)為，越是用AI，越要警惕AI。他鼓勵公司所有人——包括財務(wù)、做菜的大姐——都學(xué)AI，但同時也強(qiáng)調(diào)，要回到傳統(tǒng)電影的那些基本功：構(gòu)圖、色彩、人類為什么興奮為什么驚恐，“這些東西和AI毫無關(guān)系”。

曲吉小江說了一句更樸素的話：“人要永遠(yuǎn)在場。”她舉例，成龍拍《傳說》時需要呈現(xiàn)自己年輕時的狀態(tài)，常規(guī)方法做不到，只能借助AI技術(shù)。但年過七十的成龍還是每天第一個到現(xiàn)場，陪著替身演員拍完所有戲份?！斑@是演員的精神，我們現(xiàn)在所說的人跟人工智能合作，人永遠(yuǎn)不能缺席?！?/p>

說到底，關(guān)于“AI時代電影人該怎么辦”，沒人能給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案。但有一點(diǎn)幾位創(chuàng)作者是一致的：AI是工具，不是主角。決定一部電影好不好的，從來不是它用什么技術(shù)拍的，而是拍它的人有沒有真心、有沒有東西想表達(dá)。這個道理，放在AI時代也沒變。

電影節(jié)的熱鬧總會散去，留下來的追問卻不會消失。觀眾還在挑選，創(chuàng)作者還在糾結(jié)，影院也還在那兒等著人進(jìn)去。技術(shù)再新，最后落地的仍是人與人之間的一次對話。這大概就是為什么，市場再冷，也總有人愿意坐下來聊聊電影。