不到一個月的時間里，兩位商界人物先后倒在了同一種疾病面前——心源性猝死。一個41歲，一個63歲，一個是幫無數(shù)家庭孩子填志愿的網(wǎng)紅教育者，一個是造出《勁舞團》和SNH48偶像帝國的娛樂圈大佬。他們都拼到了最后一刻，都沒能等來急救室的好消息，但互聯(lián)網(wǎng)給他們的＂送別儀式＂，溫差大得讓人心里不是滋味。

2026年3月24日中午12點26分，張雪峰在蘇州公司跑完步后感到身體不適，被緊急送往醫(yī)院。當天下午3點50分，經(jīng)全力搶救無效不幸去世，醫(yī)院診斷原因為心源性猝死。三個星期之后的4月14日，絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰正在公司會議室召開內(nèi)部業(yè)務會議，部署SNH48集團年度規(guī)劃，會議中他突感心臟不適，隨即倒地，當晚19時搶救無效離世。

兩起猝死，間隔僅21天。奪命的都是心源性疾病，背后推手都是長年累月的高壓和透支。然而打開社交平臺，評論區(qū)的畫風完全是兩個方向。張雪峰走后，幾乎是鋪天蓋地的惋惜。王子杰的訃告發(fā)出來，底下悼念和爭議各占一半，有些評論甚至帶著幾分刻薄。

為什么兩個人的＂身后評價＂差距這么大？這個問題，得從他們各自走過的路說起。張雪峰這個人，很多家長比年輕人還熟悉。他本科畢業(yè)于鄭州大學給排水專業(yè)，2016年憑借《七分鐘解讀34所985高?！纷呒t網(wǎng)絡。出身普通，專業(yè)也不算熱門，靠著對高校和專業(yè)信息的深度了解，加上那股子敢說真話的勁頭，迅速成了高考填報領域最有影響力的人。

他幫過多少家庭？沒人統(tǒng)計得出來。但隨便在評論區(qū)翻翻，到處都是＂我家孩子就是聽了張老師的建議才沒選錯專業(yè)＂＂多虧了他，孩子少走了三年彎路＂這樣的留言。他做的事，門檻不高，卻實實在在地解決了信息不對稱的問題——尤其是那些沒有資源、沒有門路的普通家庭，過去在高考志愿面前幾乎是＂盲填＂。

也正因為太拼，身體早就亮過紅燈。他的團隊此前從未公開過他有心臟病史，他看起來健康且精力充沛。3月22日，他還在朋友圈曬出7公里的跑步打卡，當月累計跑步里程已達72公里。2023年他曾因過度勞累被醫(yī)院強制收治，胸悶心悸，但出院后照樣沒停下來。誰都沒想到，這一次跑步之后，人就再沒回來。

全網(wǎng)對他的悼念，說到底是因為一個詞：共情。他站在大多數(shù)人這邊，用最通俗的語言做了一件有門檻的事，而且不收窮人的錢。這種形象天然就能獲得公眾的情感認同。

再來看王子杰。他的故事復雜得多。王子杰畢業(yè)于復旦大學數(shù)學系，后獲日本同志社大學工學碩士學位。上世紀八九十年代，他先后在美國和日本從事游戲開發(fā)，在日本科樂美集團工作期間接觸到了當時最前沿的游戲產(chǎn)業(yè)模式。1999年回到上海，創(chuàng)辦了依星軟件，這是上海最早的民營游戲發(fā)行公司之一。

2003年，他創(chuàng)立久游網(wǎng)。兩年后代理的韓國休閑網(wǎng)游《勁舞團》席卷全國網(wǎng)吧，年營收達數(shù)十億規(guī)模，久游網(wǎng)穩(wěn)居國內(nèi)休閑網(wǎng)游龍頭。80后、90后對這款游戲不會陌生——網(wǎng)吧里跟著節(jié)奏敲鍵盤跳舞的場景，是很多人少年時代的記憶片段。

游戲業(yè)務到頂之后，他把目光投向了偶像產(chǎn)業(yè)。2010年，他成立絲芭傳媒前身久尚演藝，2012年正式推出中國首支大型養(yǎng)成系女子偶像團體SNH48。這個決定在當時被業(yè)內(nèi)視為＂豪賭＂，因為中國沒有成熟的偶像消費土壤。

但他硬是把日本AKB48的運營模式搬了過來，做了本土化改造，在上海建起專屬劇場，搞年度總選舉投票，讓粉絲通過消費來決定偶像的排位和資源。鞠婧祎、李藝彤等后來的知名藝人，都是從這個體系里走出來的。

王子杰被業(yè)內(nèi)稱為＂內(nèi)娛偶像教父＂，這個評價不算夸張。他確實開了先河。但＂教父＂光環(huán)的背面，是繞不開的爭議。

第一重爭議是國籍。公開信息顯示，王子杰祖籍浙江寧波，日本籍漢族人士。學在中國，業(yè)在中國，賺的是中國市場的錢，卻持日本護照。他曾獲得上海市白玉蘭紀念獎——這本身就是頒給對上海有貢獻的外籍人士的榮譽。

第二重爭議更尖銳，就是曠日持久的藝人合約糾紛。有媒體報道稱，十年時間已有20余人與絲芭傳媒打解約官司。2025年以來，李藝彤、趙粵、孫芮等頭部成員相繼解約。超長合約、高額違約金、資源分配不透明，這些問題被一個接一個地擺到了臺面上。

其中鬧得最大的，是和鞠婧祎之間的糾紛。鞠婧祎方主張原經(jīng)紀合約已于2024年6月18日到期，并于同年6月15日發(fā)送解約函。絲芭傳媒堅稱雙方于2018年簽署了補充協(xié)議，將影視獨家代理權(quán)延長至2033年。核心爭議在于那份補充協(xié)議上的簽名到底是不是鞠婧祎本人簽的。法院兩次委托的司法鑒定結(jié)果均顯示＂無法判斷簽名為鞠婧祎本人所寫＂，僵局至今未解。

矛盾在王子杰去世前幾周還在急劇升溫。2026年3月31日，一張絲芭傳媒實名舉報鞠婧祎的舉報信登上熱搜，合約糾紛持續(xù)升級，矛盾已從合約效力爭議蔓延至稅務問題。而同日，國家稅務總局上海市稅務局稽查局發(fā)布通報，表示自2025年9月起已多次收到類似舉報，經(jīng)認真核查未發(fā)現(xiàn)涉稅問題，本次舉報因?qū)僦貜蜋z舉且無新有效線索，依法不予受理。

鞠婧祎本人沒有公開表態(tài)。這份沉默在網(wǎng)上引發(fā)了又一輪爭論——有人說你再怎么有矛盾也該說句話，有人說雙方正在打官司，不表態(tài)才是正常操作。法律界人士指出，糾紛涉及公司整體利益，不會因個人離世終止。換言之，官司還得繼續(xù)。

王子杰留下的是一個不輕松的攤子。絲芭傳媒2025年前10個月已出現(xiàn)3899萬元虧損，參保人數(shù)從2023年的209人降至2025年的2人。曾經(jīng)估值一度超過50億的偶像帝國，如今股東君聯(lián)資本旗下上海星澈掛牌轉(zhuǎn)讓所持15.54%股權(quán)，底價1.21億元，對應整體估值約7.77億元，較巔峰期縮水超過40億元。

選秀熱潮退去、短視頻和直播分流了年輕人的注意力、核心藝人接連出走，絲芭長期依賴的＂線下劇場+面對面養(yǎng)成＂模式遭到了結(jié)構(gòu)性沖擊。63歲的王子杰本可以退一步，但他選擇親自上陣。他離世前最后一次主持的會議，內(nèi)容正是SNH48年度規(guī)劃與新分團拓展事宜。

目前，絲芭傳媒由董事長王靖攜經(jīng)營管理團隊繼續(xù)帶領全體員工穩(wěn)健經(jīng)營。他的胞妹接過了他放不下的擔子。同樣是透支生命，同樣倒在心源性疾病面前，輿論為什么給出了截然不同的回應？

張雪峰和普通人之間沒有隔閡。他做的事、說的話、幫的忙，每一個普通家庭都看得見、用得上。他自己就是從＂沒有資源的普通人＂一步步走過來的，這種經(jīng)歷天然拉近距離。即便生前有爭議——2025年9月，他的多個社交賬號在微博、小紅書、抖音和B站平臺均被禁止關注——人走了之后，這些全被大浪淹沒。

王子杰的處境不一樣。他是商業(yè)游戲里的頂層操盤手，和普通人之間隔著好幾層。他捧紅一個藝人，本質(zhì)上是資本投資；他綁定超長合約，是為了鎖住回報。這些在商業(yè)邏輯里或許說得通，但放在公眾情緒面前，很難激起共鳴。再加上國籍敏感、合約爭議、稅務風波接連不斷，公眾對他的感情天然就是復雜的。

不管外界怎么評價，兩個人倒下的那一瞬間，名聲好壞、爭議大小，都幫不了他們。據(jù)國家心血管中心統(tǒng)計，我國每年心源性猝死者高達55萬人，平均每分鐘就有一人猝然離世。醫(yī)學專家指出，心源性猝死總體以中老年人為主，但近年來在高強度工作、長期熬夜等因素影響下，中青年群體相關病例有所增加。

猝死往往來勢突然，但專家提醒，不少患者在發(fā)作前會出現(xiàn)預警信號——胸悶、心悸、頭暈、冷汗，這些被很多人當成＂累了＂＂沒休息好＂而忽略掉的感覺，可能就是身體最后的求救。

張雪峰三年前住院時就有過胸悶心悸的癥狀，出院后繼續(xù)高強度工作；王子杰身邊人透露他近年長期熬夜、頻繁應酬，身體早已不堪重負。兩個人都收到了身體發(fā)出的信號，但都沒有真正停下來。

兩個人走了，留下的故事和爭議還在繼續(xù)發(fā)酵。張雪峰的教育平臺還在運轉(zhuǎn)，每年高考季依然有無數(shù)家長和學生會想起他；王子杰打造的偶像體系雖然在收縮，但SNH48這個名字已經(jīng)寫進了中國娛樂產(chǎn)業(yè)的歷史里。

身體不會給任何人第二次機會。這大概是兩起猝死事件留給所有還在拼命趕路的人最直白的提醒：別等心臟發(fā)出最后通牒的時候，才想起來該歇一歇了。