国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

張雪身后的摩幫江湖

0
分享至


3月29日晚9點(diǎn)半,在重慶外灘摩配市場(chǎng),蒲愛(ài)民盯著手機(jī)里的直播畫(huà)面,見(jiàn)證了張雪機(jī)車沖線的一刻。幾乎同一時(shí)刻,兒子、職業(yè)越野賽車手蒲陽(yáng)發(fā)來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)觀賽的照片。那兩日,世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站,車手駕駛張雪機(jī)車兩度奪冠。在重慶廣陽(yáng)島上觀賽現(xiàn)場(chǎng),張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪在舞臺(tái)上揮旗怒吼,眼含熱淚。

整個(gè)市場(chǎng)僅蒲愛(ài)民一家店還亮著燈。他是張雪18年的老友。往常他會(huì)10點(diǎn)過(guò)后打烊,可此時(shí)他不知道該找誰(shuí)來(lái)分享,干脆拉下卷簾門(mén),提早收工,騎上摩托回家,就算是簡(jiǎn)單的慶祝了。

一個(gè)月過(guò)去,流量退潮。這場(chǎng)“中國(guó)制造”高光時(shí)刻,究竟留下什么?

在重慶摩托圈里,玩車的老炮和從業(yè)者們看得清楚:張雪和他的機(jī)車遠(yuǎn)不止草根逆襲的熱血故事,它更關(guān)乎一座城市的工業(yè)積淀、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型,以及一兩代熱愛(ài)摩托的人如何掙脫“低端”的刻板印象。

張雪之外,這片摩托生長(zhǎng)的土壤上,演繹著無(wú)數(shù)個(gè)同張雪一樣、懷有夢(mèng)想的人的故事,也孕育著一片屬于他們的江湖。

摩幫

春寒料峭。晨霧籠罩7層高的重慶外灘摩配市場(chǎng)。建筑上方就是菜園壩立交,輕軌穿行其間,在打通交通脈絡(luò)同時(shí),構(gòu)建起重慶獨(dú)有的層次。

10點(diǎn)左右,陽(yáng)光破開(kāi)云霧。一扇扇卷簾門(mén)“嘩啦啦”升起,門(mén)后是空氣混雜機(jī)油、橡膠和金屬的味道。電鉆打螺絲、推車輪轂與凹凸不平的地面碰撞的聲音此起彼伏。

蒲愛(ài)民的“愛(ài)民機(jī)車”開(kāi)在沿街,主營(yíng)摩托修理。按“重慶算法”,鋪?zhàn)釉谑袌?chǎng)三樓。



老蒲的愛(ài)民機(jī)車店鋪。受訪者供圖


蒲愛(ài)民已經(jīng)修車36年了。鄭子愚攝

1989年底,蒲愛(ài)民懷揣對(duì)摩托的熱愛(ài),從老家四川來(lái)到重慶,在李子壩附近做學(xué)徒,“就在那個(gè)輕軌穿樓的附近。那時(shí)候還沒(méi)輕軌。”之后,他在警隊(duì)專修摩托,幾年后自立門(mén)戶。如今,他修車36年,店址換了四五次,半年多前搬到了外灘摩配市場(chǎng)?!笆锹殬I(yè),是生活,也是愛(ài)好。”他說(shuō)。

午后,一輛寶馬摩托停在店鋪前。騎手計(jì)劃沿318國(guó)道向西摩旅。入川進(jìn)藏前,到蒲愛(ài)民的鋪?zhàn)痈鼡Q剎車片,并作檢修。


蒲愛(ài)民在修車。鄭子愚攝

騎手被店鋪陳設(shè)吸引。一輛摩托停在店里,被沾上了機(jī)油油污的外套蓋著印有品牌標(biāo)識(shí)的油箱,騎手還是一眼認(rèn)出這是限量款本田摩托。

門(mén)框上豎著釘了一列洋釘,每根洋釘上都掛了一串鑰匙?!斑@么多鑰匙?”蒲愛(ài)民蹲在車尾,漲紅了臉,鉚足全力拆六角螺帽。他把拆下來(lái)的螺帽、螺絲、墊片整齊排列在顯眼位置,才回復(fù):“那些車都是我的?!彼赶蛲T诼愤咟S桷樹(shù)下的一排摩托,兩輛嘉陵“邊三”,幾輛國(guó)產(chǎn)品牌的復(fù)古款,還有從印度和韓國(guó)進(jìn)口來(lái)的稀有車型,“有些拍戲的導(dǎo)演都來(lái)問(wèn)我借?!逼褠?ài)民如數(shù)家珍。


這些停在路邊的車,都是蒲愛(ài)民的藏品。鄭子愚攝

這些車見(jiàn)證了摩托產(chǎn)業(yè)最輝煌的時(shí)代。

時(shí)代也孕育了重慶“摩幫”。這并非高大上的商業(yè)聯(lián)盟,而是一個(gè)充滿江湖氣的稱謂,泛指所有與摩托有關(guān)的人——制造商、配件商、經(jīng)銷商、從業(yè)者、車手、摩友。

在特定語(yǔ)境下,“摩幫”也有特指。1990年代,重慶嘉陵、建設(shè)等國(guó)營(yíng)巨頭之外,三個(gè)草莽英雄崛起:修車出身的左宗申創(chuàng)立“宗申”;做過(guò)出版的尹明善創(chuàng)立“力帆”;跑運(yùn)輸起家的涂建華創(chuàng)立“隆鑫”。背景、性格迥異的三人被稱為重慶摩幫“三巨頭”。外人看來(lái),這是一群草根出身的“莽撞人”,共同書(shū)寫(xiě)了“全國(guó)每三輛摩托車,就有一輛重慶造”的傳奇。

蒲愛(ài)民記得,1996年到后來(lái)的2006年,可謂摩托行業(yè)的“黃金十年”。他的兒子蒲陽(yáng)恰好生于1996年。蒲愛(ài)民把摩托夢(mèng)想寄托在兒子身上,一心想培養(yǎng)出個(gè)職業(yè)車手。

別家孩子的玩具是掌機(jī)、電腦,蒲陽(yáng)的則是幼兒攀爬自行車。過(guò)年回家,他被塞在父親“邊三輪”車斗里,裹著大衣吹三百公里冷風(fēng)。至今蒲陽(yáng)還會(huì)念叨父親的教育方針:“摩托要從娃娃抓起?!?/p>

7歲的蒲陽(yáng)剛能夠到一輛小型成人摩托的腳踏,蒲愛(ài)民就帶他到沙坪壩一處園區(qū),讓他用空檔“溜坡”找車感。蒲陽(yáng)很快上癮,一下午滑了幾十次。

2005年,重慶組建了一支“酷仔車隊(duì)”,成員5個(gè)小孩赴京參加越野比賽。這是蒲陽(yáng)第一次參加大賽。若非蒲陽(yáng)摔車,車隊(duì)本可奪冠,最終團(tuán)隊(duì)名次落到第三。蒲陽(yáng)不甘心,鉆進(jìn)貨車底大哭。

種種跡象,蒲愛(ài)民看出兒子骨子里就有一股屬于賽車手的莽撞與激情,篤定蒲陽(yáng)可以成為職業(yè)車手。2007年,蒲陽(yáng)正式成為職業(yè)車手。

平行時(shí)空里,2006年,湖南懷化的一個(gè)雨天。19歲的張雪騎摩托車追了記者一百多公里,只想讓對(duì)方拍他,“我想進(jìn)摩托車隊(duì)……我不是想去電視里秀一下,我是真的喜歡摩托車?!?/p>

張雪在濕滑的草地上一次次摔倒。記者問(wèn):“經(jīng)常摔嗎?”他平淡地回答:“肯定經(jīng)常摔,技術(shù)是摔出來(lái)的,這點(diǎn)痛代價(jià)都不算?!惫?jié)目播出后,他如愿進(jìn)入了職業(yè)車隊(duì),成為一名車手。

2008年前后的一場(chǎng)比賽上,蒲愛(ài)民父子與張雪都去了。那天下雨,越野賽道濕滑。張雪摔車了,賽車和兩只腳深深陷入泥地,難以脫困。蒲愛(ài)民沖進(jìn)場(chǎng)地幫忙,事后兩人成了朋友。蒲陽(yáng)記得,賽場(chǎng)上的張雪車技不太行,可在賽場(chǎng)下,當(dāng)他一個(gè)人蹲在那里修車時(shí),眼神可以用凌厲來(lái)形容。

折戟

蒲愛(ài)民將需要的剎車片和店里有的款型比對(duì)了一下,店里缺貨,便握著剎車片,去一樓找老友裴晉峰要貨。

“最輝煌的時(shí)候,這里有一千多家經(jīng)營(yíng)戶,”蒲愛(ài)民說(shuō),“你空著手進(jìn)來(lái),可以從這家配零件,那家買(mǎi)車架,再找人組裝,最后推著一輛整車離開(kāi)?!蓖陚涞綐O致的供應(yīng)鏈,造就了重慶摩托無(wú)與倫比的成本優(yōu)勢(shì)和反應(yīng)速度。即使現(xiàn)在,市場(chǎng)看起來(lái)生意不如從前,依舊能夠配齊一輛摩托車80%的配件。


裴晉峰的店鋪。鄭子愚攝

裴晉峰的店鋪約10平方米,主營(yíng)各品牌的剎車片。42歲的他精干,山西人,卻已然夾帶重慶人特有的江湖氣。

裴晉峰正和一位來(lái)自貴州銅仁的顧客聊天。顧客以售賣(mài)、修理摩托為營(yíng)生。在江湖里,裴晉峰管這種和顧客熟絡(luò)起來(lái)的聊天叫“吹?!?,主要是試探需求,也交換情報(bào)。

蒲愛(ài)民站在門(mén)口向裴晉峰展示手上握著的剎車片?!皩汃R?”裴晉峰熟悉各大廠牌摩托的剎車片?!班?。”蒲愛(ài)民應(yīng)了一句。

“要了解張雪機(jī)車,找老蒲就對(duì)了。”裴晉峰插了一句,起身走向貨架。他剛和顧客聊到了張雪,為了不讓話頭“掉地上”,將話茬交給蒲愛(ài)民“托管”。

顧客看來(lái),短短兩年,就能夠造出可與世界名牌車一較高下的摩托車實(shí)屬不易。蒲愛(ài)民一點(diǎn)也不驚訝。重慶摩托產(chǎn)業(yè)鏈完備,足以托舉張雪和各類從業(yè)人員。

顧客自述,他剛?cè)ミ^(guò)張雪的工廠,銅仁就在張雪家鄉(xiāng)湖南懷化西側(cè),想趁著這波熱度,和張雪談加盟。他算了一筆賬,加上加盟、店鋪裝修、預(yù)購(gòu)車輛,得投入近200萬(wàn)元。而他不確定,所在的縣城是否能賣(mài)得動(dòng)張雪機(jī)車。

“這生意不好做吧?!迸釙x峰插話。說(shuō)不清是陳述句,還是疑問(wèn)句,放在江湖里,意在提醒。

裴晉峰找到了剎車片?!?40元一副?!迸釙x峰給蒲愛(ài)民的是友情價(jià)。

趁著這個(gè)話題的氣口,蒲愛(ài)民小跑著回鋪?zhàn)永^續(xù)修車。

話題還在裴晉峰的鋪?zhàn)永锢^續(xù)。裴晉峰伸出一根彎著的手指,指向墻后的那個(gè)貨柜其中正在售賣(mài)的幾款剎車片也同樣適用張雪生產(chǎn)的摩托車。這是裴晉峰看來(lái)自己與張雪微妙的聯(lián)結(jié)。

2006年前后,已經(jīng)做了6年摩配生意的裴晉峰開(kāi)始專賣(mài)剎車片。當(dāng)時(shí),他的想法很簡(jiǎn)單,擇一做精。放在現(xiàn)下,用“吹牛”的話來(lái)說(shuō):張雪的發(fā)動(dòng)機(jī)能讓車跑得起來(lái),他的剎車片能讓車停得下來(lái)。

可在一段時(shí)間里,中國(guó)摩托車市場(chǎng)出現(xiàn)一種二元對(duì)立——“高端靠進(jìn)口,低端靠?jī)?nèi)卷”。裴晉峰感嘆,因?yàn)橥赓Q(mào)訂單利潤(rùn)太薄,工廠根本看不上國(guó)內(nèi)那點(diǎn)高端定制需求。這直接造成了國(guó)內(nèi)消費(fèi)者在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只能買(mǎi)到粗制濫造的通勤車,或者只能仰望昂貴的進(jìn)口車。配件方面特別明顯。作為中間商,他知道“低質(zhì)”只是標(biāo)簽,不是事實(shí),中國(guó)不少零件已然達(dá)到國(guó)際頂尖的標(biāo)準(zhǔn),只是被“劣幣”驅(qū)逐,難以為中國(guó)人自己的頂尖摩托車正名。

“心有余而力不足啊?!崩吓釃@氣。

這個(gè)話題,裴晉峰曾和蒲愛(ài)民深聊過(guò)。在蒲愛(ài)民看來(lái),國(guó)內(nèi)某些大廠牌因體制僵化、管理不善而沒(méi)落。崛起了一段時(shí)間的民營(yíng)企業(yè)則沉醉于125cc、150cc等小排量通勤車型市場(chǎng)的薄利,無(wú)力也無(wú)意投入高端研發(fā)。

裴晉峰覺(jué)得,這是早年一場(chǎng)不太成熟的出海案例。2006年前后,部分城市從嚴(yán)禁摩,摩托行業(yè)開(kāi)始走外貿(mào)路線。在外貿(mào)市場(chǎng)上,只要把價(jià)格壓低就能接到源源不斷的訂單,導(dǎo)致企業(yè)“根本不想搞研發(fā)”。既然模仿日本車型,改個(gè)外觀、換個(gè)殼子就能賺快錢(qián),誰(shuí)還會(huì)去投入巨資死磕發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)?

起初,中國(guó)摩托車以價(jià)格為優(yōu)勢(shì)把日本摩托車打得節(jié)節(jié)敗退,一度搶占了東南亞超80%的市場(chǎng)份額。可接著內(nèi)卷開(kāi)始,“你賣(mài)一千,我賣(mài)八百,他賣(mài)五百?!眱r(jià)格被無(wú)限壓低,利潤(rùn)薄如刀片,最低做到每輛170美元,按照當(dāng)時(shí)的匯率,約合人民幣1360元。殘酷價(jià)格戰(zhàn)背后,成本被壓縮到極致。由此,質(zhì)量問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重,容易壞、維修難,油耗高、壽命短,還出現(xiàn)了一句形容當(dāng)時(shí)中國(guó)摩托的順口溜:“低轉(zhuǎn)不走,高轉(zhuǎn)震手?!币源纬浜玫哪ν熊嚶ナ袌?chǎng)。到了2016年左右,中國(guó)摩托車在東南亞的市占率降至5%,并逐漸下降到1%。中國(guó)摩托車在東南亞搶占的市場(chǎng)份額,又被日本摩托車奪回去了。

“我們自己把它搞爛了?!迸釙x峰說(shuō)。

報(bào)道顯示,隨著市場(chǎng)的變化,重慶摩幫未能適時(shí)而變,產(chǎn)銷不斷下滑,年產(chǎn)量從2008年的1100萬(wàn)輛下降至2018年的389萬(wàn)輛。外灘摩配市場(chǎng)的商鋪,從巔峰時(shí)期的一千多家,下滑到了約兩百家。

幾乎同一時(shí)間,2013年,26歲的張雪揣著東拼西湊的2萬(wàn)元,來(lái)到重慶。他夢(mèng)想“造車”。最初的“黃河自由300”車型,銷量慘淡。他蝸居在簡(jiǎn)陋的作坊里,和合伙人一起,靠著在論壇上賣(mài)改裝車、組裝車勉強(qiáng)維持。

義不容辭

下午5時(shí)多,夕陽(yáng)照進(jìn)蒲愛(ài)民的鋪?zhàn)印?/p>

蒲愛(ài)民坐在店鋪的門(mén)口小板凳上曬太陽(yáng)。晚高峰,一輛輛摩托駛過(guò),有的車輕巧,從并行的四輪轎車之間的縫隙里溜過(guò)去,有的排量大,猛地加速,發(fā)出“突突突突”的轟鳴。他循聲看去,輕輕說(shuō)了一句,“四缸的?!弊隽?6年維修,聽(tīng)音辨車是小菜一碟。

一個(gè)顧客兩次經(jīng)過(guò)店鋪。蒲愛(ài)民看出他已經(jīng)繞著市場(chǎng)走了一整圈,“做啥子嘛?”蒲愛(ài)民叫住了他。

顧客說(shuō),自己的摩托在附近不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江邊無(wú)法啟動(dòng)。

蒲愛(ài)民問(wèn)清細(xì)節(jié),拿上鑰匙、兩個(gè)配件和幾種螺絲刀,順手拉下了一半的卷簾門(mén)。他擰開(kāi)停在路邊黃桷樹(shù)下的嘉陵牌軍綠色三輪摩托?!斑吶?!”顧客沒(méi)想到蒲愛(ài)民會(huì)用這輛車載他回去救急?!班牛ㄗ??!逼褠?ài)民更喜歡這個(gè)略帶粗鄙的稱呼,一邊清理落在挎斗座位上的落葉。


蒲愛(ài)民騎著“邊三”為摩友的車排除故障。

蒲愛(ài)民父親是抗美援朝老兵,大哥是軍人。他未能參軍,便把這種情結(jié)疊加在了對(duì)于摩托的熱愛(ài)上。他的店鋪也是市場(chǎng)上唯一一家把“急救”兩字貼在招牌上的修車店。店里還有塊白板寫(xiě)著“專業(yè)急救”,邊上標(biāo)注拼音“jijiou”。他解釋并非寫(xiě)錯(cuò),而是川渝方言中的文讀音,在摩友圈子里頗有“熱血”意味。


老蒲不在店里的時(shí)候,這塊板子就會(huì)掛在門(mén)口。鄭子愚攝

今年過(guò)年期間,蒲愛(ài)民回老家四川過(guò)年,把這塊白板掛在了店鋪門(mén)口。有摩友的車壞在四川境內(nèi)一公路上,附近的修車店都關(guān)了,在群里求援。群里摩友幫他到摩配市場(chǎng)找人,恰好看到了這塊牌子,便給蒲愛(ài)民打去電話。蒲愛(ài)民繞道數(shù)十公里馳援,二十多分鐘就排除了故障。

在他看來(lái),生意也好,助人也罷,這些事情總要有人做的。在摩幫這個(gè)看重手藝和情義的江湖里,這種不基于即時(shí)利益的情分,比任何商業(yè)合同都更有分量。

2017年前后,全行業(yè)結(jié)束了連續(xù)多年大幅下滑的走勢(shì),開(kāi)始觸底反彈。

特別是2019年電動(dòng)車新國(guó)標(biāo),以及摩托車國(guó)四排放標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施,當(dāng)?shù)馗鹘缇J(rèn)為,重慶摩托車行業(yè)迎來(lái)了轉(zhuǎn)型升級(jí)的新機(jī)遇。

進(jìn)入職業(yè)生涯后,蒲陽(yáng)得過(guò)幾十個(gè)國(guó)內(nèi)大小比賽的冠軍??善褠?ài)民提出,希望蒲陽(yáng)在越野之外,還能練練林道、特技,以求“多面化”。

2019年,云南東川泥石流摩托車越野賽上,蒲陽(yáng)的動(dòng)作出現(xiàn)失誤,飛越下落時(shí)撞到了坡肩,被彈到3、4米的高空又摔下,受傷入院。

彼時(shí),張雪正與凱越品牌合作,擔(dān)任總經(jīng)理和技術(shù)負(fù)責(zé)人。蒲陽(yáng)剛答應(yīng)張雪加入凱越車隊(duì)。受傷后坦言自己暫時(shí)無(wú)法效力。張雪的回應(yīng)遠(yuǎn)超他的預(yù)期——對(duì)方連夜安排公司人員前來(lái)探望,并送上醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)助?!斑@一點(diǎn)我就非常感動(dòng)?!逼殃?yáng)說(shuō)。

突圍之后

3個(gè)月后,蒲陽(yáng)康復(fù),立即投身訓(xùn)練和比賽。隨后幾年,他在國(guó)內(nèi)越野摩托賽場(chǎng)上,獲得了數(shù)個(gè)冠軍,包括象征最高榮譽(yù)的“金香檳獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。蒲陽(yáng)還拿到過(guò)兩次“外卡”,這意味著他作為年輕車手,可以站在國(guó)際賽事的起跑線上。

但在上海奉賢的一次國(guó)際比賽中,比賽節(jié)奏、對(duì)手能力似乎讓蒲陽(yáng)感到壓力。比賽后半程,蒲陽(yáng)被領(lǐng)先的車手“套圈”。

他說(shuō),看到熟悉的號(hào)碼牌再次超過(guò)時(shí),他有一種無(wú)助感,清醒地認(rèn)識(shí)到,不光是自己,整個(gè)體系、土壤和國(guó)際高水準(zhǔn)仍存在看得見(jiàn)的差距。

這種理性表達(dá)在今年張雪機(jī)車奪冠后,與不少摩友產(chǎn)生共鳴。

摩友白祁在肯定這是“中國(guó)制造的高光時(shí)刻”后,便開(kāi)始冷靜拆解:排量差異、功率限制、“新車紅利”、賽道版與市售車有著不同都是奪冠的客觀原因。摩友趙林緯覺(jué)得不必神化張雪和他的機(jī)車,“競(jìng)技體育沒(méi)有常勝將軍”。

這些聲音指向一個(gè)共識(shí):張雪機(jī)車的奪冠,并非中國(guó)摩托車工業(yè)的全面勝利,而是一次精準(zhǔn)、銳利的“點(diǎn)”的爆破。它集中所有能量,在“性能極限”這個(gè)單一維度上,證明了依托中國(guó)供應(yīng)鏈與研發(fā),有能力造出世界頂級(jí)的引擎與車架。最重要的戰(zhàn)果,是撕開(kāi)了一道口子,打破了“國(guó)產(chǎn)車永遠(yuǎn)造不出好的大排量性能摩托車”的心理障礙。

但口子之外,仍是廣闊的高地。蒲陽(yáng)曾做過(guò)張雪兒子的越野摩托教練,也曾為張雪所組的車隊(duì)效力,熟悉多款張雪開(kāi)發(fā)的摩托。他坦言,那臺(tái)冠軍賽車“所有的件都是從中國(guó)自己制造的嗎?這個(gè)確實(shí)沒(méi)有”。自研了“心臟”,但“神經(jīng)”“骨骼”,仍有依賴國(guó)際供應(yīng)鏈。在耐用性、整體質(zhì)感和更深層的“品牌價(jià)值”上,仍需用一代代產(chǎn)品去回答時(shí)間的拷問(wèn)。


張雪機(jī)車開(kāi)售,蒲愛(ài)民早早就為張雪(右)捧場(chǎng),買(mǎi)了一輛。受訪者供圖

一次成功,無(wú)法替代全面、持久的突圍戰(zhàn)。

摩幫江湖為張雪沸騰。但喧囂之外,日常依舊。

張雪的工廠里,周三“質(zhì)量日”直播雷打不動(dòng)。在重慶南邊的一座土坡上,蒲陽(yáng)開(kāi)了一個(gè)越野訓(xùn)練場(chǎng)。最近,張雪機(jī)車的某款越野摩托正在場(chǎng)地上調(diào)試,張雪也來(lái)了。蒲陽(yáng)想幫張雪把車的性能發(fā)揮到極致,不過(guò)因?yàn)檫€沒(méi)適應(yīng)新車,做到“人車合一”,蒲陽(yáng)又摔了車,好在不嚴(yán)重。有人拍了照,蒲陽(yáng)干脆配文“貼地飛行”,發(fā)到了朋友圈。


蒲陽(yáng)發(fā)的朋友圈。

發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼循環(huán)往復(fù),每一次摔車的數(shù)據(jù)都被鄭重記錄、帶回工廠,融入下一臺(tái)車的研發(fā)。

研發(fā)、測(cè)試、磨合供應(yīng)鏈、跟用戶打交道——這些事,沒(méi)有一樣是輕巧的。它們上不了熱搜,但車能跑多遠(yuǎn),行業(yè)能走多遠(yuǎn),靠的就是這些環(huán)節(jié)。

蒲愛(ài)民給兒子的朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。此時(shí)的他,幫摩友排除了故障,趁著晚風(fēng)在江邊秀了一把“翹斗”的特技,引得眾人喝彩。用蒲陽(yáng)的話來(lái)說(shuō),父親愛(ài)“冒皮皮”,在重慶話里有愛(ài)顯擺的意思??稍诖藭r(shí),江湖需要。


蒲愛(ài)民表演特技。鄭子愚攝

原標(biāo)題:《張雪身后的摩幫江湖》

欄目主編:王瀟 文字編輯:王瀟

來(lái)源:作者:解放日?qǐng)?bào) 鄭子愚 朱雅文 實(shí)習(xí)生 楊馨蕊 羅榮芬

責(zé)任編輯:胡淑麗_MN7479

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
前廣西首富負(fù)債343億:他用18年建起商業(yè)帝國(guó),又用10年親手拆掉

前廣西首富負(fù)債343億:他用18年建起商業(yè)帝國(guó),又用10年親手拆掉

豆腐腦觀察局
2026-04-26 00:05:03
笑麻!原來(lái)可樂(lè)到了拉薩也高反,當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友:不是這種的肯定都?jí)牧?>
    </a>
        <h3>
      <a href=夜深愛(ài)雜談
2026-04-26 07:42:23
中國(guó)雷達(dá)又凡爾賽了一把

中國(guó)雷達(dá)又凡爾賽了一把

安安說(shuō)
2026-04-24 11:32:46
斯諾克世錦賽:丁俊暉第二階段7-9落后趙心童,瓦菲3連鞭逆轉(zhuǎn)NO.1

斯諾克世錦賽:丁俊暉第二階段7-9落后趙心童,瓦菲3連鞭逆轉(zhuǎn)NO.1

劉姚堯的文字城堡
2026-04-26 00:21:08
濟(jì)南一地整排充電口被綠化帶阻隔,多方回應(yīng):先有充電樁,綠化帶系施工后恢復(fù),正溝通

濟(jì)南一地整排充電口被綠化帶阻隔,多方回應(yīng):先有充電樁,綠化帶系施工后恢復(fù),正溝通

瀟湘晨報(bào)
2026-04-26 11:28:18
荒唐的斯威士蘭:集中10萬(wàn)少女貢獻(xiàn)國(guó)王選妃,國(guó)民平均壽命35歲

荒唐的斯威士蘭:集中10萬(wàn)少女貢獻(xiàn)國(guó)王選妃,國(guó)民平均壽命35歲

春秋硯
2026-04-25 17:15:06
2-0!西甲大結(jié)局!巴薩11分領(lǐng)跑,有望誕生名場(chǎng)面:戰(zhàn)勝皇馬奪冠

2-0!西甲大結(jié)局!巴薩11分領(lǐng)跑,有望誕生名場(chǎng)面:戰(zhàn)勝皇馬奪冠

小徐講八卦
2026-04-26 05:41:47
韓旭獲前勇士四冠王朝教練盛贊 替補(bǔ)20分全隊(duì)最高

韓旭獲前勇士四冠王朝教練盛贊 替補(bǔ)20分全隊(duì)最高

體壇周報(bào)
2026-04-26 11:49:21
27+10+92.2%!效率逆天!最可怕的是,他連球隊(duì)老三都算不上

27+10+92.2%!效率逆天!最可怕的是,他連球隊(duì)老三都算不上

阿浪的籃球故事
2026-04-25 16:01:55
湖人在G3擊敗火箭后,宣布關(guān)于勒布朗·詹姆斯的重要消息!

湖人在G3擊敗火箭后,宣布關(guān)于勒布朗·詹姆斯的重要消息!

夜白侃球
2026-04-25 23:54:45
隨著38歲梅西多次射門(mén)無(wú)果+邁阿密國(guó)際1-1,美職聯(lián)最新積分榜出爐

隨著38歲梅西多次射門(mén)無(wú)果+邁阿密國(guó)際1-1,美職聯(lián)最新積分榜出爐

凌空倒鉤
2026-04-26 09:42:06
霍爾木茲海峽封鎖,美國(guó)能源出口飆升,二戰(zhàn)以來(lái)首次接近成為原油凈出口國(guó)

霍爾木茲海峽封鎖,美國(guó)能源出口飆升,二戰(zhàn)以來(lái)首次接近成為原油凈出口國(guó)

紅星新聞
2026-04-25 12:32:20
獨(dú)生子女家庭注意!5月集中辦理窗口開(kāi)啟,3筆現(xiàn)金補(bǔ)助別忘申請(qǐng)

獨(dú)生子女家庭注意!5月集中辦理窗口開(kāi)啟,3筆現(xiàn)金補(bǔ)助別忘申請(qǐng)

復(fù)轉(zhuǎn)這些年
2026-04-25 18:51:48
女大學(xué)生泰國(guó)旅游被高價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)緬甸園區(qū),照片流出長(zhǎng)這么好看被折磨太慘

女大學(xué)生泰國(guó)旅游被高價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)緬甸園區(qū),照片流出長(zhǎng)這么好看被折磨太慘

不二表姐
2026-04-24 22:41:14
6位央企高管酒后大鬧國(guó)外機(jī)場(chǎng),為何2年多才被曝出結(jié)果?誰(shuí)在捂?

6位央企高管酒后大鬧國(guó)外機(jī)場(chǎng),為何2年多才被曝出結(jié)果?誰(shuí)在捂?

西門(mén)老爹
2026-04-25 15:07:02
一張“初三女孩體測(cè)”照片,讓家長(zhǎng)被數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友指責(zé):太不用心了!

一張“初三女孩體測(cè)”照片,讓家長(zhǎng)被數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友指責(zé):太不用心了!

川渝視覺(jué)
2026-04-25 20:19:24
1-0!沙特豪門(mén)衛(wèi)冕亞冠冠軍 少打1人后加時(shí)賽絕殺 日本球隊(duì)3連亞

1-0!沙特豪門(mén)衛(wèi)冕亞冠冠軍 少打1人后加時(shí)賽絕殺 日本球隊(duì)3連亞

我愛(ài)英超
2026-04-26 05:40:51
笑不活了!女孩把雞畫(huà)得圓肥被判不合格,家長(zhǎng)把雞的照片發(fā)給老師

笑不活了!女孩把雞畫(huà)得圓肥被判不合格,家長(zhǎng)把雞的照片發(fā)給老師

夜深愛(ài)雜談
2026-04-25 07:33:34
老板娘問(wèn)我她屁股翹不翹?我該怎么回答?

老板娘問(wèn)我她屁股翹不翹?我該怎么回答?

太急張三瘋
2026-04-26 10:05:33
李嘉誠(chéng)又跑了!百佳超市被賣(mài),接盤(pán)者每次都得“脫層皮”

李嘉誠(chéng)又跑了!百佳超市被賣(mài),接盤(pán)者每次都得“脫層皮”

子芫伴你成長(zhǎng)
2026-04-25 23:17:42
2026-04-26 12:07:00
上觀新聞 incentive-icons
上觀新聞
站上海,觀天下
472987文章數(shù) 761055關(guān)注度
往期回顧 全部

汽車要聞

預(yù)售19.38萬(wàn)元起 哈弗猛龍PLUS七座版亮相

頭條要聞

白宮突發(fā)槍擊案 250名記者聯(lián)名要求將晚宴變維權(quán)現(xiàn)場(chǎng)

頭條要聞

白宮突發(fā)槍擊案 250名記者聯(lián)名要求將晚宴變維權(quán)現(xiàn)場(chǎng)

體育要聞

那一刻開(kāi)始,兩支球隊(duì)的命運(yùn)悄然改變了

娛樂(lè)要聞

《八千里路云和月》大結(jié)局意難平

財(cái)經(jīng)要聞

DeepSeek V4背后,梁文鋒的轉(zhuǎn)身

科技要聞

漲價(jià)浪潮下,DeepSeek推動(dòng)AI“價(jià)格戰(zhàn)”

態(tài)度原創(chuàng)

家居
手機(jī)
教育
公開(kāi)課
軍事航空

家居要聞

自然肌理 溫潤(rùn)美學(xué)

手機(jī)要聞

姚安娜喜提華為Pura X Max 網(wǎng)友:又美又颯

教育要聞

壓軸出場(chǎng)的題目,很多小朋友都失分了

公開(kāi)課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

伊朗總統(tǒng):不會(huì)在壓力、威脅下進(jìn)行談判

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版