前些天，美國(guó)藍(lán)色起源公司發(fā)射了一次挺有意思的火箭。咋說呢，圈叔覺得這事挺精彩的，就是結(jié)果不太完美。

這次發(fā)射的是“新格倫”運(yùn)載火箭。任務(wù)也不難，就是把一顆“藍(lán)鳥7號(hào)”通信衛(wèi)星，送到預(yù)定軌道。這個(gè)過程分析起來，就兩步，第一級(jí)火箭負(fù)責(zé)從地面退離，飛一段時(shí)間之后，返回式回收。而第二級(jí)火箭則是繼續(xù)把衛(wèi)星推到預(yù)定軌道。這樣任務(wù)完成。

結(jié)果呢，第一步火箭離地起飛，乃至于回收都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。第一?jí)火箭回收地相當(dāng)完美，都能讓人鼓掌的那種。這次是“新格倫”運(yùn)載火箭的第二次復(fù)用飛行，說明藍(lán)色起源，在可重復(fù)使用火箭的技術(shù)上，確實(shí)有水平。

而第二步，就出岔子了。一二級(jí)火箭分離后，第二級(jí)火箭二次點(diǎn)火成功，但以為眼看著設(shè)定好的劇本馬上就會(huì)把衛(wèi)星送到預(yù)定軌道的時(shí)候，這已經(jīng)點(diǎn)火成功的二級(jí)火箭，只燒了8秒鐘就提前關(guān)機(jī)了。衛(wèi)星就這樣被扔在了一個(gè)半高不低的軌道上了。

半高不低到底是多高呢？根據(jù)美國(guó)太空部隊(duì)報(bào)道出來的數(shù)據(jù)，衛(wèi)星最終高度只到了近地點(diǎn)154公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)494公里，傾角36.1度的軌道上。這個(gè)高度，對(duì)通信衛(wèi)星的一般軌道高度來說，就相當(dāng)于剛出門，甚至還沒送到半山腰，就對(duì)著這顆衛(wèi)星說，剩下的這座山，你自己想辦法爬吧！

后來藍(lán)色起源也自己承認(rèn)了，說衛(wèi)星自帶的推進(jìn)器，是根本沒辦法在這個(gè)高度上爬升到目標(biāo)軌道的。啥意思呢？其實(shí)就是說，這顆衛(wèi)星已經(jīng)基本屬于報(bào)廢狀態(tài)了，很快就會(huì)脫軌燒毀。

那這次發(fā)射到底成功還是失敗呢？

這就得看你看問題的角度了。如果是看第一級(jí)回收，那這活干的絕對(duì)漂亮，甚至可以說這是教科書級(jí)別的。但如果盯著“載荷入軌”來看，這次絕對(duì)是藍(lán)色起源的據(jù)對(duì)失敗。畢竟發(fā)射火箭的最初動(dòng)力，就是把衛(wèi)星送上天，而后面錦上添花的才是表演自己的火箭第一級(jí)怎么從太空“蹦跶”回來。

這其實(shí)也反映了咱們和美國(guó)在可重復(fù)發(fā)展火箭思路上的有意思的差異。咱們航天界認(rèn)為，是要先保障衛(wèi)星入軌，火箭回收啥的都是錦上添花。如果連衛(wèi)星都送不到軌道，第一級(jí)火箭回收得再漂亮，這種太空“蹦跶”沒有任何意義。

但對(duì)于國(guó)外商業(yè)公司認(rèn)為，“回收要比送衛(wèi)星更重要”。當(dāng)然，這背后有商業(yè)邏輯?；厥粘晒σ馕吨梢缘统杀緩?fù)用，長(zhǎng)遠(yuǎn)看省錢。但前提是，你得先把客戶的衛(wèi)星送到位啊。

你別覺得這只是“一顆衛(wèi)星沒了”的小事。這次故障，很可能影響到美國(guó)接下來好幾個(gè)重要的太空任務(wù)。

首先是馬上要執(zhí)行的一次無人登月任務(wù)，名叫“藍(lán)月探路者一號(hào)”。這是一次前往月球南極的任務(wù)，計(jì)劃在2026年內(nèi)發(fā)射，探測(cè)器都已經(jīng)運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)做完真空測(cè)試了。而這次任務(wù)的運(yùn)載工具，恰恰就是同一款“新格倫”火箭?，F(xiàn)在二級(jí)出了故障，如果問題比較嚴(yán)重，那這個(gè)登月任務(wù)很可能要推遲。

那推遲就推遲唄，有什么大不了的？

問題在于，月球探測(cè)這事兒，有時(shí)候就跟趕火車一樣，錯(cuò)過了窗口期，下一趟就不是一兩天后，而是下個(gè)月甚至下一年。而且，月球南極的資源探測(cè)，尤其是找水冰，現(xiàn)在可是全球航天競(jìng)賽的焦點(diǎn)。

咱們國(guó)家的“嫦娥七號(hào)”就是瞄準(zhǔn)月球南極，目標(biāo)是成為世界上第一個(gè)在那里著陸并找到水冰證據(jù)的探測(cè)器。如果美國(guó)因?yàn)榛鸺收贤七t，那咱們還真有可能率先拿下這個(gè)“第一”。

更麻煩的是，這次無人登月任務(wù)，還跟美國(guó)未來的載人登月計(jì)劃掛鉤。

按照美國(guó)目前的方案，載人登月艙的設(shè)計(jì)，需要以這次發(fā)射的“馬克一號(hào)”無人著陸器為基礎(chǔ)進(jìn)行升級(jí)改造。也就是說，如果無人版都飛不順利，那升級(jí)版從哪兒來？時(shí)間表怎么保？美國(guó)目前計(jì)劃在2028年實(shí)現(xiàn)載人登月，但這條路走得并不順暢。

除了藍(lán)色起源，美國(guó)還有一個(gè)備選方案，馬斯克的SpaceX星艦。但星艦?zāi)沁呉膊皇⌒?，測(cè)試飛了那么多次，一級(jí)回收和入軌都還在反復(fù)驗(yàn)證中。說白了，兩大商業(yè)航天巨頭，誰都沒能給NASA吃下一顆定心丸。美國(guó)載人登月的“雙保險(xiǎn)”，現(xiàn)在看起來更像是“雙不確定”。

可能很多人會(huì)問：那我們自己的可重復(fù)使用火箭呢？到什么程度了？

別急，很快就有一個(gè)大新聞。根據(jù)計(jì)劃，咱們國(guó)家的“長(zhǎng)征十號(hào)乙”運(yùn)載火箭，很可能在4月28日到30日之間進(jìn)行首次測(cè)試飛行。而且這次測(cè)試，不僅要飛，還要嘗試第一級(jí)火箭的海上平臺(tái)回收。

這是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一旦成功，中國(guó)將成為繼美國(guó)之后，世界上第二個(gè)掌握大型可重復(fù)使用火箭技術(shù)的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)從0到1的突破。

可能有朋友會(huì)擔(dān)心：美國(guó)這次二級(jí)出故障，咱們會(huì)不會(huì)也遇到類似問題？航天發(fā)射，誰都不敢打包票說100%成功。但有一點(diǎn)值得注意：咱們?cè)诮衲暝缧r(shí)候，已經(jīng)成功進(jìn)行過長(zhǎng)十系列一級(jí)火箭的海上回收測(cè)試，整個(gè)過程除了最后沒有落到回收網(wǎng)里之外，其他所有關(guān)鍵技術(shù)都得到了驗(yàn)證。也就是說，長(zhǎng)征十號(hào)乙的首飛，是在前期大量地面試驗(yàn)和縮比驗(yàn)證的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，不是“拍腦袋就上”。

你覺得中國(guó)第一款可重復(fù)使用火箭，首飛能成功實(shí)現(xiàn)海上回收嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的預(yù)測(cè)。