來源：《衛(wèi)報(bào)》

譯者：Issac

校對：奧涅金

從最臟亂、破舊的電影院里讓人頓悟的夜晚，到星光下令人著迷的放映，諸位電影人和影評人一同回憶起了去電影院看電影時(shí)那種共同的興奮。

「你得坐在流浪漢沒撒過尿的地方」

邁克·李

在我還是個(gè)窮孩子的時(shí)候，尤斯頓有一家托爾默電影院，這是倫敦最便宜的電影院，甚至比其他地方的電影院都要便宜——兩先令一張票。這是一座經(jīng)過改造的教堂，雖然臟亂差，倒也是不拘一格。這個(gè)電影院找得到什么電影，就會(huì)放映什么電影，無論新舊。

《豹》——原版影片，沒有字幕；《地獄機(jī)械舞》；《羅生門》；《瑞典混蛋》（暫譯，Svenska Flickor I Franska Sexorgier）。

《豹》（1963）

有的拷貝不完整，還會(huì)突然隨機(jī)地跳到其他影片，放映機(jī)也可能會(huì)起火。妙極了。就像是在上電影課。但你得坐在流浪漢沒撒過尿的地方。

「一支長矛從人群后面扔出來，釘在銀幕上晃來晃去」

蒂爾達(dá)·斯文頓

那是1980年。一張床單掛在肯尼亞基圖伊的一個(gè)村莊中間的樹上。當(dāng)時(shí)放映的是一部質(zhì)量糟糕的西部片，而放映機(jī)和發(fā)電機(jī)甚至還要更糟糕。這些都是兩個(gè)來自內(nèi)羅畢的老家伙帶來的，他們每兩年就會(huì)從索馬里到坦桑尼亞巡回放映。數(shù)百名觀眾從很遠(yuǎn)的地方聚集而來。

正放到酒吧槍戰(zhàn)的那場戲時(shí)，一支長矛從人群后面扔出來正中壞蛋的胸部，釘在床單正中間位置晃來晃去，直到片尾的浪漫擁抱。這真令人難忘。夢中神奇的電影院，隨時(shí)隨地都讓我們深感震撼——向星辰出發(fā)而復(fù)歸，無休無止。令人肅然起敬。

「沒有一絲快餐的味道」

肯·洛奇

我要說的不是什么狂喜的時(shí)刻，而是半個(gè)世紀(jì)前三個(gè)電影院的故事。努尼頓劇院是一個(gè)古老的雜耍劇場，聽說在它那褪色的天鵝絨座椅上還會(huì)有家畜。不管怎樣，對于快要成年的青少年來說，悄悄地去看《艷情輪舞》這樣的法國電影，是從工業(yè)化的中部地區(qū)逃去一個(gè)異國世界。

《艷情輪舞》（1964）

再來是五十年代后期的牛津的鳳凰劇場，和英格瑪·伯格曼、安杰伊·瓦伊達(dá)的電影，以及法國新浪潮第一次濺起的水花。最后是倫敦牛津街的學(xué)院，在那里我們一同享受了六十年代捷克電影帶來的樂趣：《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《金發(fā)女郎的愛情》等等。這些都是有著美好回憶的電影院——而且沒有一絲快餐的味道！

「我的心一直懸著」

史蒂夫·麥奎因

我第一次去電影院是在倫敦的漢默史密斯劇場看《豪勇七蛟龍》。我記得我的手沿著墻邊摸過，驚訝地發(fā)現(xiàn)墻上鋪了毯子。西印第安人和西部片淵源頗深，所以和我父親一起看那部電影可是件大事。這部電影令人難以置信；聲音和影像帶來的嘈雜聲令人驚訝。我的心一直懸著。

《豪勇七蛟龍》（1960）

我還得說說二十年前圣馬丁巷的盧米埃爾影院（倫敦中心的地下影院，現(xiàn)在變成了健身房）午后場補(bǔ)放的《西北偏北》。你會(huì)下三、四層樓梯，感覺與倫敦的現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)了，然后發(fā)現(xiàn)自己身處這個(gè)華麗的橢圓形空間，就像是在鯨魚的胸腔里一樣。

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克為觀眾創(chuàng)作了這部電影。他精心安排了他們的驚呼、尖叫，什么時(shí)候該向前傾，什么時(shí)候該往后縮。這跟在家看電影可不一樣，你不是坐在沙發(fā)上，會(huì)被電話、門鈴或去拿杯喝的而分心。這個(gè)地方充滿了活力，最后每個(gè)人都站起來鼓掌；就像我在洛杉磯的聚光燈影院看《貧民窟的百萬富翁》時(shí)一樣。

《西北偏北》（1959）

你能想象獨(dú)自坐過山車的感覺嗎？大多數(shù)時(shí)候你都是和其他人一起，大家都很興奮。這就是它令人興奮的地方。沒有什么比和其他人一起見證一個(gè)故事更好的了。這是一種集體性的東西，是人性的印證。我只是迫切希望人們能回到電影院。不然太痛苦了。我不希望這樣的體驗(yàn)永遠(yuǎn)消失——我絕對不是一個(gè)人。

「我想要永遠(yuǎn)記得我在那一刻的感覺」

艾瑪·湯普森

1978年看《超人》的時(shí)候。那是一個(gè)超大的電影院。我們那時(shí)候17歲。這部電影令人興奮的，妙趣橫生，一波三折。但最罕見的是，女主角和男主角一樣有趣和鼓舞人心，盡管她不能獨(dú)自飛行。當(dāng)我離開電影院的時(shí)候，我想要永遠(yuǎn)記得我在那一刻的感覺。

《超人》（1978）

「在黑暗中，在陌生人之間，我完全變了」

薩拉·波莉

我20歲的時(shí)候在加拿大多倫多的一家電影院看了《細(xì)細(xì)的紅線》。我以好斗的無神論者的姿態(tài)沮喪地進(jìn)入了影院，還覺得在電影行業(yè)工作是一件膚淺的事。離開影院時(shí)，我好像明白了信仰的意義，我不再悲傷，我希望有一天能拍出自己的電影。在黑暗的電影院里，在陌生人之間，我完全變了。

《細(xì)細(xì)的紅線》（1998）

「整個(gè)影院亮起了淡藍(lán)色的光芒。令人沉醉?！?/p>

史蒂夫·庫根

我還記得十月的一個(gè)晚上，我母親帶我和幾個(gè)朋友去當(dāng)?shù)氐钠婆f影院慶祝我的10歲生日，我們一口氣看了《007之你死我活》和《007之女王密使》?，F(xiàn)在想起來我還會(huì)起雞皮疙瘩。我們好似來到了萬里無云的沼澤地，看到了刺激的快艇追逐，隨后便是在約翰·巴里的最佳配樂下，看到喬治·拉扎貝和黛安娜·里格在瑞士阿爾卑斯山上滑雪。

《007之你死我活》（1973）

整個(gè)影院亮起了淡藍(lán)色的光芒。令人沉醉。而我媽媽卻睡著了。她怎么可以這樣？我還記得我走出影院時(shí)寒冷潮濕的夜色所帶來的現(xiàn)實(shí)的震撼。這確實(shí)是些愚蠢的電影，但那種童年的興奮一直伴隨著我。

精心構(gòu)思的故事，一次電影體驗(yàn)，這都是獨(dú)一無二的。在這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，你可以給人們一次深刻的體驗(yàn)，讓他們質(zhì)疑自己，讓他們哭，讓他們笑，讓他們振作起來，讓他們看到希望。

「我們讀過書了，是不可能被嚇到的」

埃德加·賴特

我的整個(gè)職業(yè)生涯都在試圖復(fù)制我在電影中經(jīng)歷的各種高潮。一次在薩默塞特當(dāng)?shù)氐碾娪霸旱挠^影經(jīng)歷讓我難以忘卻，那天下午我碰巧在10歲的時(shí)候看了這部15+的《小精靈》。

《小精靈》（1984）

我和哥哥拿著《小精靈》的小說找到影院經(jīng)理，解釋說，我們讀過書了，是不可能被真正的電影嚇到的。令人驚訝的是，他讓我們進(jìn)去了。看電影時(shí)心潮澎湃，同時(shí)還想著我可能會(huì)被扔出去，這樣的激動(dòng)是從來沒有過的。我仍在追求那種興奮感。

「一種純粹的人與人的交流形式，根植于欲望、神話和魔法之中」

拉斯洛·奈邁施

過去10年，電影院里安裝了電視屏幕，這在很大程度上抹殺了實(shí)際放映電影的真實(shí)體驗(yàn)，我越來越懷念10多年前看到的斯坦利·庫布里克的《巴里·林登》的修復(fù)拷貝。

《巴里·林登》（1975）

這真的是發(fā)自內(nèi)心的，也引人深思，同時(shí)對我來說，這再次證明了一件以工藝為基礎(chǔ)的作品的吸引力，它是在物質(zhì)層面上制作的，每一次剪輯都經(jīng)過了徹底的思考。那里沒有電腦的容身之處，只有一種純粹的人與人的交流形式，根植于欲望、神話和魔法之中。

「你可以聽到膠片在鏈輪上的咔嗒聲」

邁克爾·溫特伯頓

在我15或16歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在蘭開夏郡的布萊克本有一個(gè)電影協(xié)會(huì)。它每周在圖書館頂層的一個(gè)小房間里放映一次電影。說實(shí)話，我不記得我在那里看的第一部電影是什么了，就記得他們策劃了一次德國電影展，所以我看的第一部可能是賴納·維爾納·法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》，或者是維姆·文德斯的《愛麗絲城市漫游記》又或者是沃納·赫爾佐格的《卡絲帕爾·豪澤爾之謎》。

《恐懼吞噬靈魂》（1974）

這些電影是在房間里的16毫米放映機(jī)上放映的，所以你可以聽到膠片在鏈輪上的咔嗒聲。每放完一卷膠片，就會(huì)停頓一下，燈亮起來，觀眾中有人站起來，再接上下一卷膠片。你身邊就坐著一個(gè)放映員，這會(huì)帶來一種簡單、機(jī)械又神奇的感覺——低成本、實(shí)景拍攝，常常由非專業(yè)演員出演，他們似乎既是熟悉的，又是陌生的，盡管簡單，但蘊(yùn)含了他們感覺無需解釋的意義。

「完全的瘋狂和歡樂」

惠特·斯蒂爾曼

最棒的一次體驗(yàn)是在紐約哈德遜河畔康沃爾的風(fēng)暴王劇院里，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行圣誕節(jié)前的全卡通的兒童日場放映。那時(shí)，電影藝術(shù)達(dá)到了巔峰——完全的瘋狂和快樂。在哈佛附近的奧森·威爾斯電影院，我那當(dāng)放映員的哥哥會(huì)把《兔八哥》拼接在一起：這是影院經(jīng)理拉里·杰克遜的超級明星，它還引發(fā)了卡通電影熱潮。

然后便是我和我父親一起看的戰(zhàn)爭片：《最長的一天》《北京55日》，以及夏天乘船游覽時(shí)，在緬因州巴爾港豪華的標(biāo)準(zhǔn)劇院看了《祖魯戰(zhàn)爭》。我和我母親一起看了令人愉快的外國電影，比如《老爺車》《仁心與冠冕》和《意大利式離婚》。

《最長的一天》（1962）

但1971年，我在哈佛廣場劇院看了兩部電影，它們奠定了我的職業(yè)生涯：弗朗索瓦·特呂弗的《婚姻生活》和埃里克·侯麥的《克萊爾的膝蓋》。

「電影必須成為我們新社會(huì)的車頭燈」

弗朗西斯·福特·科波拉

在這些困難時(shí)期，人們害怕并渴望他們所謂的「回歸正?！埂５乾F(xiàn)在誰會(huì)說最重要的問題是我們掙多少錢或者我們值多少錢？沒有什么比我們所愛的人的健康和安全、普遍的教育、正義和對我們共同的家園——地球的關(guān)懷更重要的了。

也許現(xiàn)在需要扮演社會(huì)「車頭燈」的角色是藝術(shù)家，尤其是電影藝術(shù)家：表達(dá)主題和原則，以刺激和改變我們以前長期堅(jiān)持的優(yōu)先事項(xiàng)?！肝覀兊降滓ツ睦?？」諾瓦利斯說?！复鸢缚偸俏覀兊募?。」

「我?guī)缀鯚o法呼吸」

崔茜雅·圖特勒（倫敦電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)）

在任何平臺(tái)上看一部好電影都是一種樂趣。然而，我最生動(dòng)的觀影記憶絕大多數(shù)是那些我和其他人一起在黑暗的房間里看閃爍的光影、沉浸在故事里的記憶。我在一個(gè)郊區(qū)的購物中心里的三屏獨(dú)立小影院里看了彼得·杰克遜的《罪孽天使》。

《罪孽天使》（1994）

當(dāng)十幾歲的朱麗葉和波林墜入愛河時(shí)，我被她們狂熱、癡迷的私人世界所吸引，幾乎無法呼吸；這是一次完全沉浸式的體驗(yàn)，杰克遜和凱特·溫絲萊特口述了我的每一次心跳，同時(shí)電影把我拖向殘酷的結(jié)局。我知道結(jié)局是不可避免的。波林的敘述已經(jīng)告訴我了。但恐懼壓倒了我。一條穿過樹林和巖石的小路?？膳碌氖虑榻Y(jié)束了，燈光亮了，但幾乎沒有人離開電影院。

我突然被波林一定感受過的所有情感所壓倒——突然地失落的同時(shí)又頭腦清醒，因悔恨而心痛。我坐在燈光完全亮起的電影院里，和陌生人一起哭泣。

「蝙蝠掠過月光」

卡梅隆·貝利（多倫多電影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)）

我曾在多倫多電影節(jié)的羅伊·湯姆森音樂廳觀看奧普拉·溫弗瑞的節(jié)目，當(dāng)時(shí)音樂廳里有2000人，令人頭暈?zāi)垦?；人們因?yàn)榘⒚走_(dá)普·巴強(qiáng)坐在我們中間而小聲議論。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記「泛非影展」（瓦加杜古泛非電影電視節(jié)）。在布基納法索，我和數(shù)百人一起坐在露天電影院里，同時(shí)蝙蝠掠過月光，明亮的銀幕讓我們沐浴在本土的芳香之中。我們成為了一個(gè)整體。

「我心里被臟亂的座位嚇到」

彼得·布拉德肖（《衛(wèi)報(bào)》影評人）

1985年，我22歲的時(shí)候，我在紐約工作。一天晚上，我大膽地一個(gè)人去格林尼治村的威弗利劇院看了一部名為《血迷宮》的電影。雖然我是一只膽小的英國鄉(xiāng)下的老鼠，但我心里還是被臟亂、硬邦邦的座位、粘膩的地毯以及屈指可數(shù)的觀眾嚇到。

《血迷宮》（1984）

然后，電影本身甚至更嚇人——同時(shí)也讓我身臨其境，為之困擾。當(dāng)?shù)ぁす_(dá)亞飾演的陰險(xiǎn)的酒吧老板吐了一加侖的血時(shí)，我覺得血已經(jīng)從屏幕上流出來，在我腳邊令人毛骨悚然的泥濘地板上淤積起來。這部電影非?？植溃谖业哪X海中與電影本體融為一體。當(dāng)我回到令人毛骨悚然的科恩式的華威酒店時(shí)，我才完全意識(shí)到那次經(jīng)歷是多么奇妙的光榮。

「她坐在我旁邊的貨攤上——光著腹部，戴著珠寶和面紗」

大衛(wèi)·湯姆森（《衛(wèi)報(bào)》影評人）

1949年，我8歲的時(shí)候，在圖廷的格拉納達(dá)看了《參孫與達(dá)莉拉》：我對宗教相關(guān)的沒什么印象了，但很害怕理發(fā)的畫面。所以我害怕維克多·邁徹拿著金剪刀，同時(shí)頭發(fā)掉在地上發(fā)出響聲。

接著，達(dá)莉拉來了，坐在我旁邊的貨攤上——光著腹部，戴著珠寶和面紗，散發(fā)著令人作嘔的香水味。拉馬小姐看著我，陰險(xiǎn)地低聲說：「不要害怕，親愛的。」不，這不可能發(fā)生。但多年后，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)海蒂還會(huì)電子發(fā)明時(shí)，我并不感到意外。

《參孫與達(dá)莉拉》（1949）

「我的的確驚訝地合不攏嘴」

哈德利·弗里曼（《衛(wèi)報(bào)》撰稿人和專欄作家）

1991年8月必看的電影當(dāng)然是《終結(jié)者2》。因此，在我當(dāng)時(shí)的生活指南《帝國》雜志中那篇五星級影評的鼓舞下，我前往位于肯辛頓高街的奧德翁劇院。電影院擠滿了人。我并不感到驚訝。畢竟，《帝國》曾說過這部電影很重要?！兜蹏氛f的沒錯(cuò)。當(dāng)T-1000穿過鐵柵欄時(shí)，我的的確確驚訝得合不攏嘴。

《終結(jié)者2》（1991）

那些由詹姆斯·卡梅隆創(chuàng)造的特技效果，完全——毫不夸張地說——讓我為之折服。從那以后，我看了很多電影，也看了很多CGI。但沒有什么能與第一次在大屏幕上看到這部電影相比。我覺得自己仿佛剛剛目睹了第一部有聲電影的誕生。在某種程度上，我的確如此。

「一輛失控的嬰兒車疾馳而下」

山·布魯克斯（《衛(wèi)報(bào)》影評人）

八十年代，180電影院是薩里郡索普公園的游樂場景點(diǎn)。我13歲的時(shí)候參加了一次學(xué)校旅行。你站在圓頂下，盯著環(huán)繞的屏幕。這像是從過山車或滑雪頭盔的前部拍攝的主觀鏡頭。這么做的目的是沉浸式體驗(yàn)；我完全沉浸其中。在壓軸戲中，一輛失控的嬰兒車從山上疾馳而下，奔上了一條繁忙的主干道。一輛卡車在最后時(shí)刻剎住了。這太讓人震驚了，以至于我臉朝下地摔倒在地。

「你幾乎能感覺到空氣都消失了」

安妮·比爾森（《衛(wèi)報(bào)》影評人）

我曾在電視、錄像帶和DVD上看過杰克·克萊頓 1961年的電影《無辜的人》，但直到2015年布魯塞爾電影科技公司將它搬上大銀幕之前，我從未真正看過這部電影。

《無辜的人》（1961）

我第一次真正欣賞到了弗雷迪·弗朗西斯精湛的黑白攝影技術(shù)，完美的寬銀幕構(gòu)圖和美麗的深焦攝影——所有這些設(shè)計(jì)都是為了嚇退你。所以，當(dāng)鬼魂出現(xiàn)在吉登斯小姐身后的窗戶時(shí)，你幾乎能感覺到空氣都消失了，而所有的觀眾都在齊聲喘氣。這是電影涅槃。

「吸煙區(qū)和禁煙區(qū)都爆發(fā)出掌聲」

瑞恩·吉爾貝（《衛(wèi)報(bào)》影評人）

當(dāng)《奪寶奇兵》中的印第安納·瓊斯派緩緩一槍殺死劍客的時(shí)候，埃塞克斯哈洛·歐迪恩劇場的觀眾瘋狂地鼓起掌來：影院左邊的吸煙區(qū)和右邊的禁煙區(qū)的每個(gè)人都在藍(lán)色煙霧中瘋狂地鼓掌。那是上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)周末的晚上，我還是個(gè)11歲的孩子，當(dāng)時(shí)我驚呆了。我從未在電影院聽到過掌聲。我一般不喜歡這樣。除非導(dǎo)演在現(xiàn)場，否則請克制自己。但那次不同——那是一種情不自禁的、發(fā)自內(nèi)心的喜悅。還記得這些嗎？

《奪寶奇兵》（1981）

「人們尖叫著，哭泣著，互相抓著對方尋求安慰」

斯圖爾特·海瑞泰茲（《衛(wèi)報(bào)》撰稿人）

我在英國一家座無虛席的影院里看了《殺死比爾》，它在一片寂靜中放映。兩周后，我來到韓國。我在韓國看了續(xù)集。區(qū)別就像白天和黑夜。當(dāng)電影放映到第一個(gè)套路——烏瑪-瑟曼被射中的時(shí)候，全場一片混亂。人們尖叫著，哭泣著，互相抓著對方尋求安慰，直到片尾字幕才停止。我的老板后來告訴我，她真的覺得自己要吐了。她說這話是一種夸獎(jiǎng)。

《殺死比爾》（2003）

「《驚聲尖叫4》是完美的紀(jì)念日的約會(huì)電影」

本杰明·李（衛(wèi)報(bào)》美國版藝術(shù)編輯）

26歲的時(shí)候，我第一次墜入愛河。他聰明、英俊，討厭插隊(duì)，最具誘惑力的是，他還像我一樣，在青少年時(shí)期為想象中的第四部《驚聲尖叫》寫過同人小說。這是命中注定的。因此，我們結(jié)婚一周年紀(jì)念日的那個(gè)周末，恰好也是真正的第四部《驚聲尖叫》上映的時(shí)候，有趣而幸運(yùn)。我的朋友們嘲笑我沒什么戀愛經(jīng)驗(yàn)，但對我們來說，我們年輕時(shí)癡迷于這一恐怖電影系列，感覺就像是完美的約會(huì)。

《驚聲尖叫4》（2011）

這也的確是一次完美的約會(huì)。不僅僅有著與一起長大的人物角色重聚的激動(dòng)，同時(shí)也知道我們彼此都像對方一樣激動(dòng)。在我十幾歲時(shí)，我習(xí)慣了一個(gè)人看電影，所以，在溫暖的春天的傍晚，在一個(gè)價(jià)格過高、人少得可怕的電影院里和他手牽著手，深深沉迷于一系列惡性和致命的捅刺中，是一次巨大的安慰。

「我根本沒有準(zhǔn)備好迎接完全浸入式的創(chuàng)傷」

安德魯·普爾弗（《衛(wèi)報(bào)》副主編）

當(dāng)你在一場接一場的放映中磕磕絆絆時(shí)，參加電影節(jié)可能是一件苦差事——但它們也可能讓你收獲驚喜，尤其是當(dāng)你通常在看那些你幾乎一無所知、甚至期望更低的電影時(shí)。比如那部「墨西哥狗狗電影」后來定名為《愛情是狗娘》并轟動(dòng)一時(shí)；又或者是超級暴力的巴西黑幫事件變成了大家現(xiàn)在看到的《上帝之城》；拍過《死亡密碼》的導(dǎo)演也帶來了新作——由小胡伯特·塞爾比執(zhí)筆的、本質(zhì)上無比瘋狂的《夢之安魂曲》。但令我至今印象深刻的是2015年《索爾之子》在戛納的首映。

《索爾之子》（2015）

我模模糊糊地知道這是關(guān)于奧斯維辛的，但我根本沒有準(zhǔn)備好迎接隨之而來的完全浸入式的創(chuàng)傷，這部電影完全不加掩飾地試圖重現(xiàn)納粹死亡集中營的慘無人道的噩夢。這是一次令人震驚的經(jīng)歷；我到現(xiàn)在還沒恢復(fù)過來。

「只有理查·基爾和知了」

凱瑟琳·紹爾德（《衛(wèi)報(bào)》電影編輯）

這不是旅途中最好的一天。錢包快空了。脾氣有點(diǎn)暴躁。我們離家已經(jīng)很久（兩個(gè)星期半！）、很遠(yuǎn)（希臘?。┝?。這是一個(gè)愚蠢的計(jì)劃，整天背著背包在38攝氏度的高溫下沿撒瑪利亞峽谷而下。你不能回頭。沒有樹蔭，也沒有咖啡。有個(gè)男人死在了回程的船上。

后來我們在帕喬科拉的戶外電影院看了《紐約的秋天》。天哪，這部電影糟糕透了，但又無比完美。

《紐約的秋天》（2000）

這個(gè)地方相當(dāng)荒涼；只有我們，啤酒和希臘卷餅，知了和月亮，自鳴得意的理查·基爾，以及薇諾娜·瑞德飾演的瘋狂的女帽商，人們難以信服，卻又一下子愛上。多年以后，我們引用了這部作品。我曾經(jīng)重溫這部電影，但那溫和的克里特人的威嚴(yán)已經(jīng)不見了。