南都訊 4月的兩岸，暖意融融。海峽對岸，中國國民黨主席率團(tuán)訪問大陸；臺灣歌手吳克群在《人民日報》撰文講述大陸生活；大陸演員張凌赫也被臺灣網(wǎng)友熱情喊話。民間與官方，暖流涌動。

更讓無數(shù)人動容的，是兩位在武漢就讀的臺灣學(xué)生——邱如瑩、王相平。她們循著那篇246個字的小學(xué)課文《日月潭》，跨越海峽，來到大陸，尋找作者吳壯達(dá)的名字。

一篇課文，牽起兩岸。一段塵封幾十年的學(xué)術(shù)往事，也因此被重新打開。南都N視頻記者此前采訪了吳壯達(dá)之子吳杰明，聽他講述父親與《日月潭》的故事。但吳壯達(dá)的一生，遠(yuǎn)不止一篇課文。他在華南師范大學(xué)度過了整整35年，把畢生心血獻(xiàn)給了臺灣地理研究。為了更深入地還原那段歲月，記者又走進(jìn)了華南師范大學(xué)檔案館（校史文博館），找到了吳壯達(dá)當(dāng)年的助手——90歲的林鐘達(dá)。

他和老伴一起，拄著拐杖，落座與起身時都堅持不用攙扶。走路緩慢，卻穩(wěn)當(dāng)。說話聲音依舊洪亮，但一提到“吳壯達(dá)”，那些記憶似乎又重新變得清晰起來。時間回望幾十年前，一位學(xué)者用畢生研究搭起的橋，終于通到了現(xiàn)在。

起點(diǎn)

孤身赴臺踏勘

為大陸帶回珍貴的地理“種子”

吳壯達(dá)（1911—1985）的一生，在動蕩與求索中輾轉(zhuǎn)。

他早年就讀于國立中山大學(xué)系統(tǒng)，從附小、附中到大學(xué)一路都因成績優(yōu)良免試直升?？箲?zhàn)時期，輾轉(zhuǎn)多地任教。1943年5月他首次入職廣東省立文理學(xué)院（后為華南師范大學(xué)），中途因時局動蕩，接連在國立中山大學(xué)法學(xué)院、吉林長白師范學(xué)院就職任教。

1947年，吳壯達(dá)迎來了一生中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，赴臺灣省立農(nóng)學(xué)院任教一年。在臺的一年里，他并未安于教室，而是同步開始實地考察，他幾乎走遍了臺灣各個重要地方，細(xì)致記錄地形、水文、風(fēng)土人情，傾其所有購買文獻(xiàn)資料，收集了大量的臺灣歷史與現(xiàn)狀的剪報，還曾只身一人專門到阿里山踏勘考察，為大陸帶回了一批珍貴的臺灣研究素材。

1948年，吳壯達(dá)發(fā)表了約15萬字的《琉球與中國》著作。

他還在次年發(fā)表了約15萬字的《琉球與中國》著作，對琉球與明、清的關(guān)系做了史料詳細(xì)的考訂，這是當(dāng)時從歷史角度對中琉關(guān)系研究最全面的著作之一，不僅確立了他海疆研究的宏闊視野，更成為了他日后深耕臺灣地理的重要學(xué)術(shù)起點(diǎn)。

1950年，吳壯達(dá)再次回到廣東文理學(xué)院（后為華南師范大學(xué)），正式結(jié)束了此前“走江湖式”的教學(xué)生涯。此后35年，他再也沒有離開過這所學(xué)校。

吳壯達(dá)在華師的教師宿舍里工作。吳壯達(dá)之子吳杰明供圖

在這里，他從一名“行者”沉淀為一名“學(xué)者”。他講授“世界政治經(jīng)濟(jì)地理”“中國地理”“日本地理”“美國地理”等多門課程，培養(yǎng)了大批地理專業(yè)人才；也在這里，他持續(xù)推進(jìn)對臺灣的研究，從農(nóng)業(yè)、資源到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，逐步形成完整的研究體系。

1952年，開明書店首印了吳壯達(dá)的《臺灣》一書，這是當(dāng)時中國最早的臺灣狀況普及讀物，成為一代國人認(rèn)識臺灣的窗口，隨后更被翻譯成俄文發(fā)行。

此后，他還出版《臺灣地理》《臺灣的開發(fā)》等著作，以詳盡的史料證明了臺灣島屬于中華國土，他也因此成為中國臺灣地理學(xué)研究的先師。在那個信息閉塞的年代，吳壯達(dá)憑借一己之力，讓臺灣在地理書頁上變得清晰可感。

耕耘

師徒接力

在資料匱乏的年代“拼”出臺灣全貌

在當(dāng)時資料匱乏、信息渠道受限的條件下，這樣的研究并不容易。但吳壯達(dá)有一個優(yōu)勢，他曾在臺灣實地考察一年，又通過有限的渠道持續(xù)收集材料。更重要的是，他有一位得力的助手。

1963年，吳壯達(dá)承擔(dān)起《臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)地理》的編寫任務(wù)。同一年，剛留校不久的林鐘達(dá)被指派為他的助手。彼時，林鐘達(dá)還是一個畢業(yè)才三年的“毛頭小伙子”。“當(dāng)時我就很高興，因為吳老師是地理系的名師?！彼f。

南都N視頻記者（左）采訪林鐘達(dá)（中）。華南師范大學(xué)檔案館（校史文博館）供圖

在今天看來，這是一項常規(guī)的學(xué)術(shù)合作；但在條件有限的當(dāng)時，卻需要高度依賴個人能力與耐力。由于當(dāng)時兩岸關(guān)系緊張，公開資料極其有限。為了收集與臺灣相關(guān)的經(jīng)濟(jì)地理信息，林鐘達(dá)需要帶著蓋有單位公章的筆記本和介紹信，輾轉(zhuǎn)多個機(jī)要單位查閱內(nèi)部資料，并謄寫記錄。

“我有兩個本子交替，每次抄完把內(nèi)容給到吳老師，再換上新本子繼續(xù)?！绷昼娺_(dá)回憶，為了收集資料，他跑過設(shè)計院、研究所，也去過廈門、上海、北京。很多時候，一整天的收獲，可能只是幾頁手寫筆記。這些零散又規(guī)整的信息，最終都匯集到吳壯達(dá)那里，成就了一份35萬字的書稿，在1966年順利完成《臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)地理》一書。

“林老師很謙虛，只說自己是收集材料的。其實我母親講，不只是這樣，他參與了很多工作?！眳墙苊餍ΨQ道，孩童時候的他和姐妹并不被允許進(jìn)入父親的書房，但是林鐘達(dá)可以。“林老師是?？停M(jìn)我們家不用敲門。”

吳杰明回憶，林鐘達(dá)習(xí)慣輕手輕腳地上樓，無聲無息地走到伏案工作的父親背后，輕輕地道一聲“吳老師”，常常給聚精會神工作的父親一個小驚嚇，等父親回過神來，請他就座后，兩人開始談事情，談話通常要個把小時，之后林老師又靜靜地離去。

得益于林鐘達(dá)的資料搜集，與早年吳壯達(dá)在臺灣一線的研究積淀，此后他還出版了近 30 萬字的《臺灣農(nóng)業(yè)地理》，受聘撰寫《中國大百科全書地理卷臺灣省》、《辭?！?979 年修訂版等多部著作，還擔(dān)任了《中華人民共和國地名詞典》（臺灣省卷）主編。

初心

七億人讀過他的課文

他心里裝著另一張地圖

很多人認(rèn)識吳壯達(dá)，是因為那篇入選教材近半個世紀(jì)之久的《日月潭》，這是人民教育出版社從吳壯達(dá)《臺灣地理》這本書的有關(guān)章節(jié)重新引用與改編的課文。自1978年入選小學(xué)課本以來，據(jù)不完全統(tǒng)計，約有7億中國兒童通過他的文字，在腦海中勾勒出寶島的湖光山色。

《日月潭》入選二年級小學(xué)語文課本，頁面下方注有本文根據(jù)吳壯達(dá)作品改寫。

但令人驚訝的是，即使這篇課文創(chuàng)作時，林鐘達(dá)已經(jīng)是吳壯達(dá)的“入室弟子”，這件事依然在他這里沒有留下任何痕跡?！拔覀兌疾恢馈！彼f。就連吳壯達(dá)的家人，也是到上世紀(jì)90年代，才偶然得知這篇文章被長期收入教材。吳壯達(dá)生前從未主動提起過。

“他一天到晚都在忙。”林鐘達(dá)說。在他印象里，吳壯達(dá)性格溫和，幾乎不發(fā)脾氣，對學(xué)生“很善良，也很認(rèn)真”。他并不熱衷社交，除上課和必要的學(xué)術(shù)活動外，大部分時間都在伏案工作，每次交談也只圍繞學(xué)術(shù)展開。

吳壯達(dá)帶給數(shù)億兒童的記憶，以另一種方式刻在了林鐘達(dá)的心頭。采訪時，他從隨身攜帶的舊文件袋里，小心地拿出一本泛黃的滿是褶皺的小小筆記本，上面密密麻麻寫著18個單位的名字，那是他當(dāng)年四處講課的記錄。

林鐘達(dá)從隨身攜帶的舊文件袋里，小心地拿出一本泛黃的滿是褶皺的小小筆記本，上面記載了他曾經(jīng)四處講課的18個單位的名字。

“吳老師講課非常好，他上課不用看稿，這也影響了我，提前把該講的東西先熟悉起來，后面我上課的時候也不用看稿子了?！绷昼娺_(dá)說。他曾去往東莞、湛江、饒平、廣州鐵路局、廣州地理所等多個地方和單位上課，每個單位的要求不一樣，就要根據(jù)實際情況考慮教學(xué)內(nèi)容。“可以說是這個工作是比較辛苦的，但是這也是吳老師傳下來的辦法?！?/p>

比起被傳誦的課文，吳壯達(dá)更放不下的，是那些未能完成的工作。在一份1979年的工作總結(jié)中，他親筆寫道：“凡經(jīng)決定和著手進(jìn)行的項目，定必力盡所能，以求有成……今天，工作的客觀條件已大有改善，而遺憾的是個人健康情況已大不如前，以致每伏案終日，苦心研求，而結(jié)果是耗時多、效率小，可得而上報的，僅有未感偷安一點(diǎn)而已（應(yīng)該一提：三年來，我本人從未提出過任何的脫產(chǎn)或半脫產(chǎn)，全休或半全休的要求）......”

到了晚年，吳壯達(dá)身體狀況已經(jīng)明顯下降，他仍堅持參與《中華人民共和國地名詞典》（臺灣卷）的編纂工作。吳杰明的妻子尹燕妮也提到，吳壯達(dá)晚年的時候，還堅持讓吳杰明用自行車載著去上課。

吳壯達(dá)長女吳冰女士在回憶錄中寫道：父親的臺灣研究總離不開形勢與大局，他一直關(guān)注國家的統(tǒng)一并為此傾一生的微薄之力。他的房間掛著臺灣地圖，那里有父親的回憶，那里寄托了父親的愿望。

鮮少有人知道的是，吳壯達(dá)還曾履職第二屆至第五屆的廣東省政協(xié)委員。吳冰回憶，當(dāng)年亞洲四小龍的發(fā)展驚醒了國人，國家有意要研究他們的經(jīng)驗，于是父親開始研究臺灣的出口加工區(qū)。他寫出了當(dāng)時為數(shù)不多的關(guān)于臺灣出口加工區(qū)的文章，為日后建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)提供了參考。他還在省政協(xié)的會議上最早提出建立“經(jīng)濟(jì)加工區(qū)”的提案。

吳冰還寫道：“父親最后在病床上沒有交代家庭后事，卻一直惦念沒做完的工作——辭海的修訂、臺灣地名詞典的編撰……他很難過地對我說：‘我回不去了！’在還能說話時，他不止一次對醫(yī)生說：‘再給我三年時間，讓我做完手頭的事?！?/p>

回響

未竟的事業(yè)

終將匯成連接兩岸的學(xué)術(shù)長橋

1985年，吳壯達(dá)病逝。直到去世，他還是當(dāng)年大陸唯一在臺灣工作過的研究臺灣的學(xué)者。吳壯達(dá)留下的，是一摞摞比人還高的手稿，一套由文字與數(shù)據(jù)搭建的、通往臺灣的地理之橋，以及那篇被七億人讀過的《日月潭》。

吳壯達(dá)部分作品。

很多人記住了課文里如詩如畫的風(fēng)景，卻很少有人意識到，那些看似輕盈的描寫，背后是一整套關(guān)于土地、歷史與現(xiàn)實的知識積累。吳壯達(dá)沒有留下顯性的學(xué)派，也沒有形成完整傳承的學(xué)術(shù)體系。但在一個資料稀缺、條件有限的年代，他用幾十年的時間，讓關(guān)于臺灣的地理知識，在這片祖國大地上被系統(tǒng)地整理、被認(rèn)真地書寫。

華南師范大學(xué)檔案館（校史文博館）副館長陳海平在接受采訪時提到，從吳壯達(dá)的研究軌跡來看，其選題往往緊密貼合國家需求，如五十年代關(guān)于西藏的研究，1978年關(guān)于越南的研究，尤其是上世紀(jì)六七十年代之后，圍繞臺灣展開的一系列研究，多為國家任務(wù)的一部分。他依靠早年的實地經(jīng)歷，以及有限的聯(lián)系渠道，一點(diǎn)點(diǎn)積累材料，逐步展開研究?！霸谀菢拥臈l件下，能做到這個程度，是很不容易的?！标惡Ｆ秸f。

回看吳壯達(dá)的一生，他并非沒有流動的可能。他曾在多所高校任教，也有機(jī)會進(jìn)入不同機(jī)構(gòu)。但最終，他兩次選擇華師，并在這里度過了漫長的職業(yè)生涯。在林鐘達(dá)看來，部分原因與當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān)?！跋道飼才挪蛔屗鎏喔芯繜o關(guān)的事情。”他說。在教學(xué)、行政與科研之間相對分工的體制下，吳壯達(dá)得以集中精力潛心著述。

如今，華南師范大學(xué)計劃籌建臺灣問題研究機(jī)構(gòu)，繼續(xù)延續(xù)吳壯達(dá)教授的學(xué)術(shù)思想。這不僅是對一位學(xué)者的緬懷，更是對那座“橋”的加固。

當(dāng)年，吳壯達(dá)用腳丈量阿里山，用筆書寫日月潭；今天，更多的“邱如瑩”與“王相平”們正跨越海峽，循著前人的墨跡，讓這座橋上的腳步聲，回響不絕。

統(tǒng)籌：尹來 游曼妮

采寫：南都N視頻記者程安 孫小鵬

攝影：南都N視頻記者馬強(qiáng)

華南師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院博士生彭小菊、校史文博館楊欣老師對此文亦有幫助