2025年3月24日，美國(guó)哲學(xué)家、斯坦福大學(xué)哲學(xué)系榮休教授邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在與病魔斗爭(zhēng)多時(shí)之后最終與世長(zhǎng)辭。

本文為紀(jì)念弗里德曼教授而作。在回顧他的職業(yè)生涯和學(xué)術(shù)成就基礎(chǔ)之上，筆者力圖挖掘他的哲學(xué)遺產(chǎn)。本文認(rèn)為，對(duì)弗里德曼的哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析，可為回答“科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？”這一歷史性問(wèn)題提供關(guān)鍵啟發(fā)。

撰文｜哲理廬

導(dǎo)語(yǔ)

弗里德曼的職業(yè)生涯和學(xué)術(shù)成就

如果僅就當(dāng)下全世界學(xué)院哲學(xué)的狀況而言，弗里德曼的職業(yè)生涯雖然亮眼，但也并非獨(dú)一無(wú)二。一方面，他曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任斯坦福大學(xué)哲學(xué)系講席教授；但另一方面，從美國(guó)的講席教授到中國(guó)的長(zhǎng)江學(xué)者，類(lèi)似學(xué)術(shù)界天花板且可保證名利雙收的位置在全世界知名大學(xué)并不稀奇。弗里德曼在2019年的一次題為《哲學(xué)、科學(xué)和歷史：一個(gè)個(gè)人視角》（“Philosophy, science, and history: a personal perspective”）的演講中回顧了自己的職業(yè)生涯。根據(jù)這次演講內(nèi)容，弗里德曼一生從未前往工業(yè)界工作；他和大多數(shù)在學(xué)院內(nèi)謀生的哲學(xué)學(xué)者一樣，從博士研究就開(kāi)始了“打怪升級(jí)”的過(guò)程。按照弗里德曼自己的說(shuō)法，1947年出生的他從少年時(shí)期開(kāi)始就在父母（父親為英文系教授，母親甚至和兒子一起拿到了哲學(xué)本科學(xué)位）影響下對(duì)人文類(lèi)哲學(xué)—特別是存在主義和宗教哲學(xué)—興趣濃厚。

邁克爾·弗里德曼（1947-2025），曾任美國(guó)斯坦福大學(xué)蘇佩斯講席哲學(xué)教授，研究領(lǐng)域包括康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、科學(xué)哲學(xué)史、物理學(xué)哲學(xué)等。

不過(guò)，在1965年到1969年求學(xué)紐約城市大學(xué)期間，弗里德曼的哲學(xué)興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向數(shù)理邏輯和科學(xué)哲學(xué)。1969年，弗里德曼遇到了職業(yè)生涯中第一個(gè)重要的引路人，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者亨普爾（C. Hempel）。和其他邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者一樣，亨普爾來(lái)自歐洲大陸，于納粹德國(guó)肆虐歐洲之際移民美國(guó)，當(dāng)時(shí)在普林斯頓大學(xué)任職。在亨普爾的鼓勵(lì)和幫助下，弗里德曼從1969年開(kāi)始在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，其間他結(jié)識(shí)了庫(kù)恩（T. Kuhn）和自己的博士生導(dǎo)師葛雷默（C. Glymour）。庫(kù)恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成了名著《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，而葛雷默之后會(huì)去卡耐基梅隆大學(xué)創(chuàng)建一個(gè)以研究形式化知識(shí)（數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯和計(jì)算理論）為特色的哲學(xué)系。在博士研究期間，弗里德曼的工作主要圍繞時(shí)空理論展開(kāi)，但他同時(shí)對(duì)康德哲學(xué)和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義產(chǎn)生了濃厚興趣。1973年，弗里德曼獲得博士學(xué)位，完成了題為《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》（Foundations of Space-Time Theories）的論文。

博士畢業(yè)之后，1973年到1975年期間弗里德曼首先在哈佛大學(xué)獲得了一個(gè)“折疊教席（Folding chair）”。所謂“折疊教席”的說(shuō)法堪稱(chēng)形象，指該教席在3年之后會(huì)期滿消失，沒(méi)有轉(zhuǎn)為長(zhǎng)聘職位的機(jī)會(huì)。換言之，該教席類(lèi)似今天全世界名目繁多的短期教學(xué)或研究崗，名義上提供教授席位，但實(shí)際只是一個(gè)短期博后職位。不過(guò)，弗里德曼的職業(yè)生涯很快走向正軌。1975年到1982年之間，他任職賓夕法尼亞大學(xué)，并在1978年獲得長(zhǎng)聘副教授職位。1982年到1994年期間，弗里德曼于芝加哥伊利諾伊大學(xué)任職，他在短暫擔(dān)任長(zhǎng)聘副教授之后轉(zhuǎn)為正教授。其間他和著名牛頓專(zhuān)家、物理學(xué)史家和哲學(xué)家斯泰因（H. Stein）保持密切交流。1994年到2002年，弗里德曼任職印第安納大學(xué)。在此他不僅獲得了霍爾（R. N. Hall）藝術(shù)和人文講席教授職位，還曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任該校科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)系主任。從2000年開(kāi)始，弗里德曼開(kāi)始在斯坦福大學(xué)擔(dān)任教授。在2000年到2015年期間，弗里德曼是雷穆斯（F. P. Rehmus）家族人文講席教授。從2015年開(kāi)始，他擔(dān)任蘇佩斯（P. Suppes）講席教授。在斯坦福大學(xué)期間，弗里德曼曾長(zhǎng)期擔(dān)任該校科技史和科技哲學(xué)項(xiàng)目主任，以及蘇佩斯科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)研究中心主任。2024年，弗里德曼從斯坦福大學(xué)退休。

在美國(guó)之外，弗里德曼和國(guó)際研究機(jī)構(gòu)亦保持密切聯(lián)系。尤其值得一提的是，弗里德曼曾經(jīng)于2019年10月到訪中國(guó)，在北京大學(xué)舉行了一輪名為“科學(xué)的哲學(xué)——從康德到庫(kù)恩及以后”的系列講座，并參與了兩場(chǎng)題為“康德與休謨論因果性”的專(zhuān)題研討。不過(guò)，弗里德曼和中國(guó)的緣分不止于此。在2016年5月出版的《自然辯證法通訊》（第38卷第3期）期刊上，弗里德曼受邀發(fā)表了《在科學(xué)與人文之間的恩斯特·卡西爾》（“Ernst Cassirer between science and the humanities”）的英文文章。2009年，國(guó)內(nèi)知名譯者張卜天教授精心打造的弗里德曼20世紀(jì)初哲學(xué)史專(zhuān)著《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》中譯本問(wèn)世。該譯本經(jīng)張卜天和南星教授修訂之后于2021年再版。此外，賈向桐教授曾經(jīng)于2016年刊文討論弗里德曼的科學(xué)哲學(xué)觀。最后，讓人尤為驚嘆的是，早在20世紀(jì)90年代初，高湘澤教授已經(jīng)注意到弗里德曼對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的重新評(píng)價(jià)，曾翻譯弗里德曼在1991年發(fā)表的一篇重要論文《重新評(píng)價(jià)邏輯實(shí)證主義》（“The re-evaluation of logical positivism”），并刊文進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹。

當(dāng)然，以上和中國(guó)相關(guān)的成果只是弗里德曼豐碩學(xué)術(shù)成就中的一小部分。從博士研究開(kāi)始，弗里德曼專(zhuān)注于物理學(xué)哲學(xué)和一般科學(xué)哲學(xué)中的技術(shù)性問(wèn)題，并有一系列期刊論文問(wèn)世。1983年，他在大幅修改博士論文的基礎(chǔ)上出版了《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》（該書(shū)于1987年獲科學(xué)哲學(xué)拉卡托斯獎(jiǎng)），大致標(biāo)志著前期工作的終結(jié)。

《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》英文版書(shū)封。

之后弗里德曼的研究興趣開(kāi)始大幅轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史研究，重點(diǎn)關(guān)注康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)。在一系列期刊論文加持下，弗里德曼于1991年出版了專(zhuān)著《康德和精確科學(xué)》（Kant and the Exact Sciences），1999年出版了《重新思考邏輯實(shí)證主義》（Reconsidering Logical Positivism），2000年出版了上文曾提及的《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》（A Parting of the Ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger）。弗里德曼的驚世巨著《康德對(duì)自然的建構(gòu)：解讀〈自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)〉》（Kant’s Construction of Nature: A Reading of the Metaphysical Foundations of Natural Science）出現(xiàn)在2013年。

最后，至遲從1999年開(kāi)始，弗里德曼便嘗試為科學(xué)哲學(xué)界定任務(wù)，試圖回答—用筆者的話講—“科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？”這一當(dāng)下哲學(xué)無(wú)法繞開(kāi)的歷史性問(wèn)題。除一系列期刊文章之外，弗里德曼分別于2001年和2014年在相關(guān)講座基礎(chǔ)上出版了《理性的動(dòng)態(tài)演變》（Dynamics of Reason）和《后庫(kù)恩時(shí)代的科學(xué)哲學(xué)》（A Post-Kuhnian Philosophy of Science）。2010年，弗里德曼在討論其哲學(xué)成就的紀(jì)念文集《談?wù)勑路椒ǎ嚎茖W(xué)史和科學(xué)哲學(xué)聯(lián)姻的再次促成》（Discourse on a New Method: Reinvigorating the Marriage of History and Philosophy of Science）發(fā)表了一本小書(shū)體量、題為《重思綜合史》（“Synthetic history reconsidered”）的長(zhǎng)文。這篇長(zhǎng)文和之前的兩本書(shū)一起，從理論上闡述了一種似乎可在康德之后的科學(xué)和哲學(xué)發(fā)展中獲得支持的哲學(xué)觀。此外，值得一提的是，根據(jù)弗里德曼的個(gè)人簡(jiǎn)歷，他準(zhǔn)備在牛津大學(xué)出版社出版一本暫命名為《從康德到庫(kù)恩以及庫(kù)恩之后的科學(xué)哲學(xué)》（Scientitic Philosophy from Kant to Kuhn and Beyond）的著作。只是由于哲人仙逝，這一應(yīng)是對(duì)其哲學(xué)觀最完整闡述的著作可能也只會(huì)成為弗里德曼的《遺稿》了，一如康德晚年未能完成的嘗試統(tǒng)一自然哲學(xué)之作。

接下來(lái)，本文將首先回顧弗里德曼的學(xué)術(shù)成就，然后對(duì)其哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析，最后總結(jié)弗里德曼的哲學(xué)遺產(chǎn)對(duì)當(dāng)下科學(xué)哲學(xué)研究的啟示。

前期

相對(duì)論和量子力學(xué)的哲學(xué)研究

弗里德曼的前期工作主要集中在物理學(xué)哲學(xué)和一般科學(xué)哲學(xué)。這些工作技術(shù)含量很高，所以筆者僅在力所能及的范圍內(nèi)做簡(jiǎn)單介紹。弗里德曼關(guān)注的主要物理學(xué)對(duì)象是量子力學(xué)和相對(duì)論。首先，弗里德曼有兩篇與人合作完成的、和量子力學(xué)有關(guān)的論文，均發(fā)表于20世紀(jì)70年代。在這兩篇論文中，弗里德曼試圖完善量子邏輯（Quantum logic）的語(yǔ)法和語(yǔ)義，并將其用于解決傳統(tǒng)哥本哈根解釋難以處理的量子干涉問(wèn)題。時(shí)至今日，量子邏輯仍是物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和邏輯學(xué)中的前沿話題。

而在更為知名的、1983年出版的專(zhuān)著《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》中，弗里德曼關(guān)注時(shí)空理論從牛頓力學(xué)到廣義相對(duì)論的演變歷程。據(jù)弗里德曼自述，他修正了愛(ài)因斯坦本人和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者對(duì)這一演變歷程的不當(dāng)解讀。在愛(ài)因斯坦和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者看來(lái)，哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)推崇的簡(jiǎn)單性原理（principle of parsimony：那些不能在可觀察結(jié)果上帶來(lái)改變的多余理論結(jié)構(gòu)應(yīng)該被消除）在這一理論演變中扮演重要角色：從經(jīng)典物理學(xué)到狹義相對(duì)論，簡(jiǎn)單性原理消除了絕對(duì)靜止和絕對(duì)速度概念；從狹義相對(duì)論到廣義相對(duì)論，簡(jiǎn)單性原理消除了絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的概念。弗里德曼僅部分贊成這一解讀。首先，雖然他承認(rèn)狹義相對(duì)論消除了經(jīng)典物理學(xué)中的非必要概念，即絕對(duì)靜止和絕對(duì)速度，但他認(rèn)為廣義相對(duì)論僅僅消除了狹義相對(duì)論中的慣性系概念，而不是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)概念。其次，在弗里德曼看來(lái)，理解這一演變歷程還要關(guān)注理論統(tǒng)一（theoretical unification）的需求。理論統(tǒng)一需求給運(yùn)用簡(jiǎn)單性原理施加了限制：有助于理論統(tǒng)一的概念不能被消除。在筆者看來(lái)，除了弗里德曼得出的認(rèn)識(shí)論和方法論范圍內(nèi)的哲學(xué)教益之外，他的時(shí)空理論研究最重要的部分還是在于他對(duì)其演變過(guò)程進(jìn)行的精細(xì)邏輯分析，而這一邏輯分析建立在對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)細(xì)節(jié)精確把握的基礎(chǔ)之上。就連他自己也承認(rèn)，這本書(shū)的技術(shù)細(xì)節(jié)實(shí)在太多了，可能超過(guò)了多數(shù)科學(xué)哲學(xué)著作所能接納的限度；但他強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)是寫(xiě)給熱愛(ài)哲學(xué)思考的科學(xué)家和重視科學(xué)知識(shí)的哲學(xué)家的，相關(guān)科學(xué)知識(shí)是其無(wú)可回避的立論基礎(chǔ)。

最后，值得一提的是，弗里德曼在《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》一書(shū)開(kāi)頭引用了康德1763年的名篇《將負(fù)數(shù)引入哲學(xué)的嘗試》（“Attempt to introduce the concept of negative magnitude into philosophy”）中的一段話，申明數(shù)學(xué)對(duì)于自然科學(xué)研究的重要作用：哲學(xué)使用數(shù)學(xué)，有時(shí)候想去模仿數(shù)學(xué)方法，有時(shí)候是用數(shù)學(xué)去研究哲學(xué)的對(duì)象；第一種方式還沒(méi)有取得太多成果，而第二種方式，已經(jīng)在哲學(xué)的某些領(lǐng)域證明了自己的巨大功用。在筆者看來(lái)，弗里德曼的這一引用極具預(yù)見(jiàn)性。一方面，它預(yù)示弗里德曼未來(lái)的康德科學(xué)哲學(xué)研究將從這一角度出發(fā)，而這一角度會(huì)把弗里德曼和大部分康德專(zhuān)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。另一方面，弗里德曼似乎沒(méi)有充分注意到，在康德那里，我們今天的自然科學(xué)仍從屬于自然哲學(xué)，被理所當(dāng)然地視為哲學(xué)一部分。弗里德曼的這一忽視，將使他在21世紀(jì)的今天對(duì)哲學(xué)于科學(xué)的功用做出不切實(shí)際的過(guò)高估計(jì)。

后期①

康德的科學(xué)哲學(xué)

從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，弗里德曼的工作重心逐漸轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史和廣義的哲學(xué)史研究。具體而言，他開(kāi)始大量發(fā)表與康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。在康德的科學(xué)哲學(xué)方面，弗里德曼于1991年出版了《康德和精確科學(xué)》，在2013年又進(jìn)一步發(fā)表了巨著《康德對(duì)自然的建構(gòu)：解讀〈自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)〉》?？傮w而言，弗里德曼致力于將康德的科學(xué)哲學(xué)置于18世紀(jì)的科學(xué)——尤其是數(shù)學(xué)物理學(xué)——發(fā)展背景之下進(jìn)行解讀。他的研究顯示，康德一生都密切關(guān)注同時(shí)代的科學(xué)發(fā)展，其中包括18世紀(jì)初的牛頓和萊布尼茨之間的自然哲學(xué)爭(zhēng)論、貫穿整個(gè)18世紀(jì)的歐洲大陸自然哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家如歐拉等對(duì)力學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展和18世紀(jì)晚期的拉瓦錫化學(xué)革命等。精確科學(xué)的進(jìn)展主要反映在康德的《純粹理性批判》和《自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》中，而拉瓦錫化學(xué)革命則反映在康德晚年未完成、后來(lái)在20世紀(jì)初經(jīng)新康德主義者集結(jié)整理出版的《遺稿》（Opus Postumum）中。弗里德曼認(rèn)為，康德一生都致力于為當(dāng)時(shí)最好的科學(xué)知識(shí)提供某種哲學(xué)基礎(chǔ)，無(wú)論是以形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、超驗(yàn)哲學(xué)還是超驗(yàn)邏輯的名義；進(jìn)言之，康德試圖表明，例如牛頓三定律和萬(wàn)有引力定律等自然科學(xué)中的基礎(chǔ)性原理可以經(jīng)由“更高”的知性和理性的先驗(yàn)（a priori）規(guī)律加上某些和自然（與心靈對(duì)立）相關(guān)的限制性條件推導(dǎo)得出。

《康德和精確科學(xué)》英文版書(shū)封。

如果說(shuō)弗里德曼的《康德和精確科學(xué)》更像是康德科學(xué)哲學(xué)工作的一個(gè)全景掃描，那么《康德對(duì)自然的建構(gòu)》則是他對(duì)康德最重要的科學(xué)哲學(xué)作品《自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》的句讀式解讀。康德的原書(shū)僅僅100來(lái)頁(yè)，而弗里德曼的解讀則超過(guò)600頁(yè)。有理由認(rèn)為，弗里德曼應(yīng)該是繼20世紀(jì)初的新康德主義者卡西爾（E. Cassirer）之后少數(shù)能夠讀懂康德科學(xué)哲學(xué)的康德專(zhuān)家，且他解讀的細(xì)致程度遠(yuǎn)超卡西爾。更進(jìn)一步，接受了良好數(shù)學(xué)和物理學(xué)訓(xùn)練的弗里德曼應(yīng)是康德原書(shū)發(fā)表之后240年間唯一一個(gè)接近完全讀懂康德原意的人。這一點(diǎn)可由當(dāng)下的流體力學(xué)史和數(shù)學(xué)史專(zhuān)家威爾遜（M. Wilson）的評(píng)論證明。在一篇題為《回到“回到康德”》（“Back to‘back to Kant’”）的文章中，威爾遜講述了自己閱讀弗里德曼《康德對(duì)自然的建構(gòu)》手稿的感受。按照威爾遜的說(shuō)法，弗里德曼的研究顯示，康德對(duì)當(dāng)時(shí)的流體力學(xué)中的基本概念問(wèn)題有著深刻把握，而康德的解決方案也大致和流體力學(xué)之后的發(fā)展相符；且弗里德曼讓人真正信服，康德的寫(xiě)作絕非故弄玄虛，而是非常凝練，且對(duì)讀者要求很高，即，預(yù)設(shè)讀者已經(jīng)對(duì)自然科學(xué)理論中的基本概念問(wèn)題有過(guò)深入思考。

需要指出的是，弗里德曼的康德研究背離當(dāng)時(shí)甚至現(xiàn)在的主流學(xué)院哲學(xué)。在弗里德曼同時(shí)代的康德理論哲學(xué)研究中，學(xué)者多關(guān)注其形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論或超驗(yàn)哲學(xué)部分，且熱衷于對(duì)其加以發(fā)揮后用于反對(duì)20世紀(jì)中葉之后開(kāi)始流行的所謂自然主義和物理主義。在20世紀(jì)90年代的兩篇書(shū)評(píng)中，弗里德曼批評(píng)了主流的康德哲學(xué)研究，并稱(chēng)其因?qū)档碌目茖W(xué)背景缺乏了解，“從根本上誤解了康德的本意”。

《康德對(duì)自然的建構(gòu)》英文版書(shū)封。

而這一點(diǎn)，同樣反映在主流學(xué)院哲學(xué)的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)知中。

后期②

邏輯經(jīng)驗(yàn)主義

直到今天，翻開(kāi)全世界多數(shù)科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論著作，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義（亦稱(chēng)“邏輯實(shí)證主義”）仍然會(huì)收獲如下描述和評(píng)價(jià)：起源于20世紀(jì)初的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)了學(xué)院內(nèi)的科學(xué)哲學(xué)和分析哲學(xué)，但是由于在一系列哲學(xué)問(wèn)題（例如 “分析綜合二分”“可證實(shí)性原則”“還原論”等）上持錯(cuò)誤和過(guò)于幼稚的立場(chǎng)，現(xiàn)已被淘汰并退出歷史舞臺(tái)。這一認(rèn)知至今未曾改變。然而，超過(guò)30年前弗里德曼就已經(jīng)指出這一認(rèn)知的荒謬之處。在發(fā)表于1991年的《重新評(píng)價(jià)邏輯實(shí)證主義》一文中，弗里德曼指出，這一認(rèn)知“表現(xiàn)出對(duì)邏輯實(shí)證主義者的實(shí)際態(tài)度的近乎完全的顛倒”（高湘澤譯）。而在8年后出版的《重新思考邏輯實(shí)證主義》一書(shū)中，弗里德曼更加詳細(xì)闡述了自己的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究成果?？傮w而言，這一研究和弗里德曼的康德科學(xué)哲學(xué)研究旨趣一致。在弗里德曼看來(lái)，必須從當(dāng)時(shí)的科學(xué)—仍以數(shù)學(xué)物理學(xué)為代表—發(fā)展出發(fā)理解邏輯經(jīng)驗(yàn)主義。

《重新思考邏輯實(shí)證主義》英文版書(shū)封。

弗里德曼發(fā)現(xiàn)，如果僅從主流學(xué)院哲學(xué)視角看待邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，會(huì)得到大量讓人啼笑皆非的結(jié)論。例如，奎因（W. V. Quine）自認(rèn)為已經(jīng)駁倒了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的“分析綜合二分”論，但實(shí)際情況上是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者從來(lái)未曾持有奎因所說(shuō)的二分論，且早在奎因自說(shuō)自話的駁斥之前已經(jīng)批評(píng)過(guò)奎因歸之于他們的二分論；而在奎因的駁斥之后，多數(shù)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者僅表達(dá)過(guò)對(duì)奎因的不解，不明白他為什么要煞有介事地去對(duì)付一個(gè)稻草人。弗里德曼在哈佛大學(xué)和奎因的接觸可部分解釋后者的做法。在弗里德曼取得哈佛“折疊教席”的面試中，他發(fā)現(xiàn)奎因不同于另一位大哲學(xué)家羅爾斯（J. Rawls），對(duì)20世紀(jì)初的數(shù)學(xué)物理學(xué)完全缺乏了解，難以問(wèn)出和自己博士論文《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》相關(guān)的有價(jià)值問(wèn)題。在弗里德曼看來(lái)，主流認(rèn)知對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的解讀幾乎完全錯(cuò)誤，因?yàn)檫壿嫿?jīng)驗(yàn)主義者并非想用某種哲學(xué)立場(chǎng)去解決某些哲學(xué)問(wèn)題，而是想對(duì)最新的科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析，以求獲得更好理解。弗里德曼發(fā)現(xiàn)，主要的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者一般都有深入學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的經(jīng)歷，其中一些人本身就是物理學(xué)家。此外，他們和當(dāng)時(shí)著名的物理學(xué)家如愛(ài)因斯坦和數(shù)學(xué)家如希爾伯特均保持密切交流。而他們?cè)趯W(xué)術(shù)成熟時(shí)期均曾對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)進(jìn)行解讀。

除不了解相關(guān)科學(xué)背景之外，弗里德曼認(rèn)為主流認(rèn)知犯錯(cuò)還有另一個(gè)原因，即，對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)背景同樣不熟悉。在弗里德曼看來(lái)，雖然不能否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)對(duì)主要邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的影響，但康德和當(dāng)時(shí)新康德主義的重要性同樣不能忽視。在《重新思考邏輯實(shí)證主義》一書(shū)中，弗里德曼為第二章的卡爾納普解讀專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇后記，詳細(xì)論述了新康德主義的馬堡學(xué)派和西南學(xué)派對(duì)卡爾納普的影響。這一后記表明，當(dāng)時(shí)以卡西爾為代表的新康德主義者同樣關(guān)心相對(duì)論和量子力學(xué)的進(jìn)展。而邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者和新康德主義者都同意，為跟上最新科學(xué)的發(fā)展，必須將康德哲學(xué)中的知性和理性的先驗(yàn)規(guī)律相對(duì)化。

就跟他的康德研究一樣，弗里德曼的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究再次表明，如果僅從主流學(xué)院哲學(xué)的狹隘視角看待邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，只會(huì)削足適履，最后得出荒唐結(jié)論。而想要真正理解康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者乃至哲學(xué)史上的大部分哲學(xué)家，絕對(duì)不能忽視他們所處時(shí)代的科學(xué)背景。

后期③

從康德到庫(kù)恩的科學(xué)哲學(xué)

在康德的科學(xué)哲學(xué)和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究之后，弗里德曼集中探究他們之間的科學(xué)哲學(xué)發(fā)展歷程。一方面，他研究了活躍于19世紀(jì)和20世紀(jì)初的哲人科學(xué)家，其中包括霍姆赫茲（H. Helmholtz）、馬赫（E. Mach）、龐加萊（H. Poincaré）和外爾（H. Weyl）等。另一方面，他也關(guān)注同一時(shí)期的哲學(xué)家。除新康德主義者之外，更早的謝林和黑格爾等德意志觀念論者也進(jìn)入了他的視野。弗里德曼在一篇題為《康德—自然哲學(xué)—電磁學(xué)》（“Kant-Naturphilosophie-Electromagnetism”）的文章中指出，謝林等人的自然哲學(xué)思辨關(guān)注所謂統(tǒng)一的“力”，這些思辨經(jīng)奧斯特（H. ?rsted）和法拉第等物理學(xué)家（當(dāng)時(shí)仍被稱(chēng)為自然哲學(xué)家）中介，對(duì)當(dāng)時(shí)的電磁學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響。通過(guò)這些研究，弗里德曼試圖揭示科學(xué)和哲學(xué)在這一時(shí)期的交互式進(jìn)步：哲學(xué)思考促進(jìn)了科學(xué)發(fā)展，而科學(xué)進(jìn)步亦推動(dòng)了哲學(xué)變革。對(duì)這一交互式進(jìn)步的詳細(xì)論述出現(xiàn)在2010年的長(zhǎng)文《重思綜合史》中。

弗里德曼在自己的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究中還特別糾正了另一重大誤解。在首發(fā)于2002年、題為《庫(kù)恩和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》（“Kuhn and logical empiricism”）一文中，弗里德曼指出庫(kù)恩和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的科學(xué)哲學(xué)根本上取向一致，并且雙方都曾和新康德主義以及法國(guó)歷史認(rèn)識(shí)論學(xué)派互動(dòng)?？傮w而言，這四者的哲學(xué)在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上亦無(wú)根本差異。

除上述具體研究外，2000年之后的弗里德曼亦開(kāi)始嘗試在上述哲學(xué)家和哲人科學(xué)家思想研究基礎(chǔ)之上提煉出一個(gè)統(tǒng)一的科學(xué)哲學(xué)觀。他希望這一哲學(xué)觀能夠?yàn)槲覀冊(cè)诳茖W(xué)時(shí)代繼續(xù)進(jìn)行哲學(xué)研究提供指導(dǎo)。在弗里德曼看來(lái)，康德和后康德時(shí)期的哲學(xué)家（包括謝林和黑格爾在內(nèi)）和哲人科學(xué)家正是由于貫徹了這一哲學(xué)觀，才能對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。這一哲學(xué)觀首先出現(xiàn)在2001年出版的《理性的動(dòng)態(tài)演變》之中。筆者將在后文對(duì)這一哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析。

最后值得一提的是，弗里德曼對(duì)庫(kù)恩之后開(kāi)始興起的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)（sociology of scientific knowledge）研究也持歡迎態(tài)度。雖然他并不完全接受某些哲學(xué)家對(duì)相關(guān)社會(huì)學(xué)成果所做的后現(xiàn)代解讀，但他亦認(rèn)定，從更廣泛的社會(huì)文化角度理解科學(xué)發(fā)展實(shí)屬必要。在一篇題為《重思理性的動(dòng)態(tài)演變》（“Reconsidering the dynamics of reason”）的回應(yīng)文章中，弗里德曼承認(rèn)在研究具體演變過(guò)程時(shí)，不應(yīng)局限于科學(xué)史內(nèi)部的理論和概念變遷，還應(yīng)關(guān)注促進(jìn)或阻礙這一變遷發(fā)生的各種外部社會(huì)文化因素。在這篇文章中，除科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)外，弗里德曼還明確提及海德格爾關(guān)于科技社會(huì)和文化塑造現(xiàn)代理性的洞見(jiàn)。

后期④

20世紀(jì)初哲學(xué)史研究

提及海德格爾，當(dāng)然不得不言及弗里德曼出版于2000年的另一重磅作品《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》。這是弗里德曼在國(guó)內(nèi)唯一有譯作的作品，恐怕大部分中文讀者是通過(guò)這部譯作知道了弗里德曼。雖然不能說(shuō)這是一種遺憾，但這部在弗里德曼學(xué)術(shù)成果中并不起眼的作品卻暫時(shí)掩蓋了他在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域更加重要的成就。在《分道而行》中，弗里德曼試圖通過(guò)1929年的達(dá)沃斯哲學(xué)論壇來(lái)理解20世紀(jì)分析哲學(xué)和歐陸哲學(xué)的分野，并最終試圖提供克服這一分野的解決之道。在弗里德曼看來(lái)，作為分析傳統(tǒng)代表的卡爾納普和歐陸哲學(xué)代表的海德格爾同根同源，均來(lái)自新康德主義傳統(tǒng)，且都想克服傳統(tǒng)形而上學(xué)；但最終兩人和兩大傳統(tǒng)因各種偶然因素（比如納粹德國(guó)崛起）分道揚(yáng)鑣，不僅在學(xué)院哲學(xué)內(nèi)部造成了不必要的隔閡，而且還加劇了整個(gè)學(xué)術(shù)界的科學(xué)和人文之爭(zhēng)，不得不說(shuō)是一種遺憾。弗里德曼提出，新康德主義代表卡西爾兼具科學(xué)和人文視野的哲學(xué)可以提供某種解決之道，而且卡西爾相比卡爾納普和海德格爾，更加不偏不倚地繼承了康德哲學(xué)的宏偉啟蒙理想。

《分道而行》

作者：（美）邁克爾·弗里德曼

譯者:張卜天，南星

版本：商務(wù)印書(shū)館

2021年4月

不過(guò)，弗里德曼此書(shū)的建構(gòu)意味十分明顯，其中有些內(nèi)容可能還稍微扭曲了歷史事實(shí)。首先，達(dá)沃斯論壇的主角是卡西爾和海德格爾，卡爾納普當(dāng)時(shí)只是論壇上的一個(gè)年輕學(xué)者聽(tīng)眾。其次，卡爾納普并不知道自己是分析傳統(tǒng)代表，因?yàn)椤胺治稣軐W(xué)”這個(gè)標(biāo)簽始于20世紀(jì)50年代才開(kāi)始流行；同樣，海德格爾也不知道自己是一個(gè)歐陸哲學(xué)家，因?yàn)椤皻W陸哲學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽最早在20世紀(jì)70年代才流傳開(kāi)來(lái)。

除開(kāi)這些歷史事實(shí)問(wèn)題，弗里德曼的建構(gòu)可能還存在重大理論問(wèn)題。弗里德曼借助斯諾（C.P. Snow）“兩種文化”的提法，將分析哲學(xué)呈現(xiàn)為學(xué)院哲學(xué)內(nèi)部偏向科學(xué)的代表，歐陸哲學(xué)呈現(xiàn)為偏向人文的代表；在他看來(lái)，消除分析和歐陸的分野實(shí)際上是在彌合更大層面上科學(xué)和人文的分裂。但是，情況真的如此嗎？實(shí)際上，就分析哲學(xué)一邊而言，弗里德曼本人已經(jīng)注意到了，主流分析哲學(xué)和卡爾納普在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上近乎南轅北轍。在1997年一篇題為《哲學(xué)自然主義》（“Philosophical naturalism”）的文章中，弗里德曼抨擊了分析哲學(xué)主流泛泛推崇自然科學(xué)的做法，指出，“一個(gè)以現(xiàn)代自然科學(xué)為知識(shí)范式的哲學(xué)觀”對(duì)“構(gòu)成性的先驗(yàn)”概念框架在自然科學(xué)發(fā)展中的作用一無(wú)所知，這堪稱(chēng)是當(dāng)代哲學(xué)自然主義最讓人“惡心”的一點(diǎn)。而和主流分析哲學(xué)相反，深受康德影響的卡爾納普一直嘗試更好理解甚至參與前沿科學(xué)和數(shù)學(xué)研究。而在歐陸哲學(xué)一邊，即便我們把海德格爾當(dāng)作歐陸哲學(xué)家，恐怕要從他晦澀難懂的作品中吸收解決人生意義問(wèn)題等根本性人文問(wèn)題的養(yǎng)料并不容易?，F(xiàn)有證據(jù)已經(jīng)表明，海德格爾和納粹德國(guó)合作僅部分出于幼稚，其克服所謂現(xiàn)代虛無(wú)主義、為人生注入意義的“決斷”方式亦存在根本缺陷。就人文問(wèn)題而言，筆者認(rèn)為，閱讀經(jīng)典文學(xué)作品遠(yuǎn)比閱讀海德格爾收獲更多；而在哲學(xué)方面，參考美國(guó)實(shí)用主義者杜威和胡克，更能知曉如何克服所謂的現(xiàn)代虛無(wú)主義，并且在生活實(shí)踐中做一個(gè)光明磊落的人。

1929年，瑞士達(dá)沃斯論壇上的卡西爾（左）與海德格爾。

弗里德曼的哲學(xué)觀：

一個(gè)批判性的解析

公正地講，雖然弗里德曼將海德格爾樹(shù)立為歐陸哲學(xué)和學(xué)院哲學(xué)在人文方向的代表，但沒(méi)有明確證據(jù)表明他在人文領(lǐng)域內(nèi)支持海德格爾式哲學(xué)觀。弗里德曼的哲學(xué)觀主要意圖處理科學(xué)相關(guān)議題。在《理性的動(dòng)態(tài)演變》一書(shū)中，弗里德曼詳細(xì)闡述了他的“科學(xué)哲學(xué)觀（scientific philosophy）”。他認(rèn)為，“如果科學(xué)還要繼續(xù)通過(guò)革命取得進(jìn)步，那就需要新觀念、新綱領(lǐng)和擴(kuò)展的可能性，而這些都不是通常的科學(xué)實(shí)踐能夠帶來(lái)的。這時(shí)哲學(xué)能夠創(chuàng)造或者激發(fā)創(chuàng)造全新的框架和范式，提供理解自然的全新方式”。簡(jiǎn)言之，弗里德曼借助庫(kù)恩的說(shuō)法，認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)通過(guò)提供新范式助力科學(xué)發(fā)展。

值得注意的是，弗里德曼的哲學(xué)觀源于他的科學(xué)哲學(xué)史研究。在《理性的動(dòng)態(tài)演變》一書(shū)開(kāi)頭，弗里德曼提到，19世紀(jì)之前的哲學(xué)和科學(xué)似乎能夠保持緊密合作，例如笛卡爾和萊布尼茨等都曾經(jīng)深度參與科學(xué)。而在19世紀(jì)開(kāi)始之后，隨著學(xué)術(shù)分工日益明確，哲學(xué)逐漸和科學(xué)分開(kāi)，然后就出現(xiàn)了哲學(xué)面對(duì)科學(xué)時(shí)的定位問(wèn)題。弗里德曼總結(jié)稱(chēng)，19世紀(jì)的赫姆霍茲等科學(xué)家試圖將哲學(xué)變成心理學(xué)，到了20世紀(jì)初，部分哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家試圖將哲學(xué)等同于數(shù)理邏輯，還有人認(rèn)為應(yīng)該模仿具體科學(xué)，劃出屬于自身的獨(dú)特哲學(xué)問(wèn)題。但是弗里德曼拒絕了這些選項(xiàng)。他認(rèn)為，哲學(xué)不應(yīng)成為一門(mén)具體的科學(xué)，而是應(yīng)該通過(guò)提供新范式助力科學(xué)發(fā)展。弗里德曼的這一科學(xué)哲學(xué)觀顯然受到了他鐘愛(ài)的哲學(xué)家和哲人科學(xué)家的啟發(fā)。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，康德通過(guò)處理概念問(wèn)題助力了當(dāng)時(shí)幾乎所有科學(xué)的發(fā)展。謝林的自然哲學(xué)玄思的確為當(dāng)時(shí)的電磁學(xué)研究提供了啟發(fā)。而邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者在20世紀(jì)初的精確科學(xué)發(fā)展中亦有貢獻(xiàn)。同時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬赫和愛(ài)因斯坦在批評(píng)牛頓力學(xué)中的基礎(chǔ)概念時(shí)所做工作和康德別無(wú)二致。

《理性的動(dòng)態(tài)演變》英文版書(shū)封。

然而，弗里德曼在普林斯頓曾經(jīng)的導(dǎo)師葛雷默近乎無(wú)情地揭示了弗里德曼哲學(xué)觀缺乏現(xiàn)實(shí)性的特征。在一篇題為《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的遺產(chǎn)》（“The legacy of logical empiricism”）的文章中，葛雷默于一個(gè)腳注中指出，“需要注意，弗里德曼從來(lái)沒(méi)有給出一個(gè)20世紀(jì)哲學(xué)家的實(shí)例”。 葛雷默的觀察堪稱(chēng)犀利，因?yàn)?，在《理性的?dòng)態(tài)演變》中，弗里德曼通過(guò)相對(duì)論的發(fā)展給出了一個(gè)實(shí)例，但這里實(shí)踐他哲學(xué)觀的卻是哲人科學(xué)家愛(ài)因斯坦！顯然，弗里德曼有意無(wú)意避開(kāi)了20世紀(jì)初的科學(xué)哲學(xué)家，無(wú)論是新康德主義者還是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者。誠(chéng)如葛雷默所言，盡管邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者好過(guò)多數(shù)分析哲學(xué)家，嘗試去理解最新數(shù)學(xué)物理學(xué)的發(fā)展，但說(shuō)他們?yōu)榭茖W(xué)發(fā)展提供了全新范式實(shí)在太過(guò)夸張。現(xiàn)有證據(jù)表明，雖然卡爾納普在物理學(xué)、信息論和人工智能領(lǐng)域均有貢獻(xiàn)，但他顯然難與愛(ài)因斯坦、香農(nóng)抑或圖靈等巨擘相提并論。實(shí)際上，在筆者看來(lái)，弗里德曼同樣夸大了謝林對(duì)電磁學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。雖然謝林應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)發(fā)展相當(dāng)了解，且他的自然哲學(xué)無(wú)疑建立在這些最新發(fā)展之上，甚至說(shuō)他啟發(fā)了奧斯特甚至法拉第亦不為過(guò)，但早期電磁學(xué)的成就顯然主要應(yīng)歸功于奧斯特和法拉第等實(shí)驗(yàn)天才，說(shuō)謝林在物理學(xué)中提供了全新范式過(guò)分夸大了他的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)亦適用于康德。也許康德在概念和理論上的洞見(jiàn)要超過(guò)謝林和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者，但說(shuō)康德開(kāi)創(chuàng)了任一科學(xué)范式同樣不太恰當(dāng)。

和葛雷默一樣，20世紀(jì)的偉大物理學(xué)家如費(fèi)曼（R. Feynman）和楊振寧先生都質(zhì)疑哲學(xué)還能在科學(xué)發(fā)展中發(fā)揮重要作用，但沒(méi)有展開(kāi)討論。其實(shí)，早在20世紀(jì)初，和愛(ài)因斯坦類(lèi)似在社會(huì)科學(xué)中開(kāi)創(chuàng)新范式的哲人科學(xué)家韋伯（M. Weber）就曾辨析過(guò)哲學(xué)在科學(xué)研究中的作用。在一篇題為《文化科學(xué)邏輯的批判研究》（“Critical studies in the logic of the cultural sciences”）的方法論討論中，一方面韋伯承認(rèn)一百年后的弗里德曼說(shuō)得似乎有理，所謂的哲學(xué)“認(rèn)識(shí)論和方法論”探討的確能在“觀點(diǎn)（viewpoints）”和“邏輯形式（logical forms）”（即范式）轉(zhuǎn)換時(shí)發(fā)揮重要作用；另一方面，韋伯警告稱(chēng)，“新科學(xué)的建立和新方法的進(jìn)一步發(fā)展，總是通過(guò)解決具體問(wèn)題進(jìn)行的，純粹的認(rèn)識(shí)論和方法論討論從來(lái)不曾在這個(gè)意義上扮演關(guān)鍵角色”。韋伯的區(qū)分可以澄清弗里德曼語(yǔ)焉不詳之處。稱(chēng)哲學(xué)在開(kāi)創(chuàng)科學(xué)新范式中發(fā)揮了重要作用，是指愛(ài)因斯坦在建立相對(duì)論概念框架時(shí)進(jìn)行了認(rèn)識(shí)論和方法論探討，即，對(duì)同時(shí)性和質(zhì)量等一系列概念進(jìn)行了邏輯分析；然而，如果僅僅進(jìn)行邏輯分析，不把新框架用于解決相當(dāng)數(shù)量的具體問(wèn)題，愛(ài)因斯坦絕對(duì)不可能建立相對(duì)論！如此，真正開(kāi)創(chuàng)新范式的實(shí)際是愛(ài)因斯坦和韋伯等一類(lèi)哲人科學(xué)家，而非進(jìn)行邏輯分析的哲學(xué)家。在同一篇文章中，韋伯甚至對(duì)打著哲學(xué)名義想要指導(dǎo)科學(xué)的做法提出了警告：“千萬(wàn)不要被哲學(xué)家在方法論上的業(yè)余討論迷惑”！

雖然康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的邏輯分析絕不業(yè)余，甚至多數(shù)還非常深刻，但在邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)消亡之后哲學(xué)和科學(xué)日益涇渭分明卻是不爭(zhēng)的事實(shí)：就連學(xué)院內(nèi)的科學(xué)哲學(xué)家一般都把大量精力放在解決科學(xué)里面的所謂哲學(xué)問(wèn)題上。這時(shí)，要徹底澄清哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，必須正本清源，準(zhǔn)確理解科學(xué)和哲學(xué)分家這一哲學(xué)史上的頭等大事件。弗里德曼在《理性的動(dòng)態(tài)演變》中曾經(jīng)簡(jiǎn)單提及這一事件。他以笛卡爾和萊布尼茨為例，證明19世紀(jì)之前哲學(xué)和科學(xué)尚能保持緊密合作，從19世紀(jì)開(kāi)始二者變得日益疏離。然而，這一說(shuō)法具有一定誤導(dǎo)性。正如康德在1763年《將負(fù)數(shù)引入哲學(xué)的嘗試》一文中對(duì)“哲學(xué)”一詞的使用顯示，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)仍然包括今天我們所說(shuō)的自然科學(xué)，而這部分內(nèi)容大致被稱(chēng)為自然哲學(xué)。在19世紀(jì)（中葉）之前，哲學(xué)一般包括如下三個(gè)部分，自然哲學(xué)（廣義物理學(xué)）、實(shí)踐哲學(xué)（精神哲學(xué)、道德科學(xué)）和形而上學(xué)（認(rèn)識(shí)論、廣義邏輯學(xué)）。不過(guò)，19世紀(jì)科學(xué)逐漸從哲學(xué)中分化而出，而這一分家給哲學(xué)在面對(duì)科學(xué)時(shí)的自我定位帶來(lái)了巨大困擾。從康德開(kāi)始，如果哲學(xué)要不僅僅局限于人文類(lèi)的實(shí)踐哲學(xué)，那么所謂科學(xué)哲學(xué)可能采取三種康德均曾有所嘗試的不同形式：（1）像其他學(xué)科一樣，哲學(xué)亦追求獨(dú)立地位，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的問(wèn)題域（當(dāng)下以已經(jīng)脫離具體科學(xué)背景的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題為主）和研究方法（支持者：胡塞爾和當(dāng)今主流分析哲學(xué)）；（2）傳統(tǒng)自然哲學(xué)（支持者：部分邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者）；（3）哲學(xué)作為一種方法，針對(duì)科學(xué)知識(shí)展開(kāi)邏輯分析（支持者：部分邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者）。

馬克斯·韋伯。

在這一視角下，弗里德曼的科學(xué)哲學(xué)觀可以得到更好理解。很明顯，弗里德曼不甘于像主流分析哲學(xué)家那樣選擇（1），和科學(xué)劃清界限，然后開(kāi)始自?shī)首詷?lè)。韋伯針對(duì)（2）和（3）即哲學(xué)家染指科學(xué)的警告言猶在耳，法國(guó)科學(xué)史家和哲學(xué)家康吉萊姆（G. Canguilhem）在一篇題為《什么是科學(xué)史的對(duì)象？》（“What is the object of the history of sciences?”）又對(duì)拒絕接觸科學(xué)的哲學(xué)研究（1）提出警告，“如果不涉及科學(xué)史，認(rèn)識(shí)論的工作無(wú)足輕重”。更進(jìn)一步，19世紀(jì)之前的哲學(xué)體系中形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題總是和自然哲學(xué)交織在一起，而沒(méi)有科學(xué)知識(shí)作為基礎(chǔ)的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論研究有何意義呢？弗里德曼顯然認(rèn)同這一警告，而他的選擇，即，要求哲學(xué)開(kāi)創(chuàng)科學(xué)新范式的創(chuàng)建，是（2）和（3）的混合。在19世紀(jì)之前，稱(chēng)笛卡爾和萊布尼茨等哲學(xué)家參與開(kāi)創(chuàng)經(jīng)典物理學(xué)新范式并不錯(cuò)，但這是因?yàn)榻?jīng)典物理學(xué)當(dāng)時(shí)是自然哲學(xué)的一部分；然而，隨著科學(xué)從哲學(xué)分化而出，傳統(tǒng)自然哲學(xué)中最優(yōu)質(zhì)的部分（如牛頓的自然哲學(xué)）現(xiàn)已改名為理論物理學(xué)，所以我們現(xiàn)在亦習(xí)慣稱(chēng)愛(ài)因斯坦和韋伯是理論科學(xué)家和哲人科學(xué)家，而非哲學(xué)家（相應(yīng)地，自認(rèn)是哲學(xué)家的牛頓在當(dāng)下卻被“誤認(rèn)”為理論物理學(xué)家）。而傳統(tǒng)自然哲學(xué)中最具爭(zhēng)議的內(nèi)容（比如謝林和黑格爾的自然哲學(xué)）雖然曾經(jīng)提供洞見(jiàn)，但早已滿足不了20世紀(jì)中葉之后的諸科學(xué)對(duì)理論精確性和經(jīng)驗(yàn)可檢驗(yàn)性的要求，一如韋伯和后世著名科學(xué)家所言。

甚至，弗里德曼職業(yè)生涯中的那次重要轉(zhuǎn)向其實(shí)已經(jīng)證明了傳統(tǒng)自然哲學(xué)不可行。很明顯，弗里德曼前期針對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)展開(kāi)的哲學(xué)研究更接近傳統(tǒng)自然哲學(xué)，但他卻未能在這一方向繼續(xù)下去，而是轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史研究。在筆者看來(lái)，在當(dāng)下從事已經(jīng)改名為理論科學(xué)的傳統(tǒng)自然哲學(xué)研究，即便是精通邏輯分析的弗里德曼也會(huì)因無(wú)法置身于物理學(xué)和數(shù)學(xué)研究前線而很難做出實(shí)質(zhì)性成果，轉(zhuǎn)向歷史研究是現(xiàn)實(shí)之舉。而弗里德曼的轉(zhuǎn)向則提示我們，當(dāng)科學(xué)已經(jīng)從哲學(xué)完全脫離，且如韋伯所言原則上不再需要哲學(xué)時(shí)，接受方法論哲學(xué)觀，即，將哲學(xué)當(dāng)成邏輯分析是更合理之舉；同時(shí)更重要的是，應(yīng)該調(diào)整科學(xué)哲學(xué)研究的對(duì)象，避免和一線科學(xué)家發(fā)生任務(wù)重疊，這使轉(zhuǎn)向庫(kù)恩式科學(xué)史研究幾乎是必然之舉。實(shí)際上，弗里德曼前期針對(duì)時(shí)空理論展開(kāi)的研究亦為對(duì)數(shù)學(xué)物理學(xué)史（經(jīng)典力學(xué)→狹義相對(duì)論→廣義相對(duì)論）進(jìn)行的邏輯分析，而后期他針對(duì)康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的研究，則是在闡釋知名哲學(xué)家針對(duì)具體科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析取得的成果。

總而言之，弗里德曼本人明確提出的哲學(xué)觀，即，哲學(xué)應(yīng)幫助科學(xué)開(kāi)創(chuàng)新范式，在科學(xué)早已從哲學(xué)完全分化而出的年代不具備可行性，相應(yīng)的工作多由理論科學(xué)家（最多被稱(chēng)為哲人科學(xué)家，而非傳統(tǒng)的自然哲學(xué)家）完成。但是，弗里德曼本人未曾明確提出，卻躬身踐行的哲學(xué)觀，即，針對(duì)歷史上的具體科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析（用他的話說(shuō)，就是考察所謂理性的動(dòng)態(tài)演變的具體過(guò)程），卻助力他在數(shù)學(xué)物理學(xué)史領(lǐng)域作出了重大貢獻(xiàn)。同時(shí)，這一哲學(xué)觀也幫助弗里德曼決定性地提升了我們對(duì)康德到庫(kù)恩之間的科學(xué)哲學(xué)家工作的理解。不僅如此，根據(jù)當(dāng)今知名科學(xué)哲學(xué)家張夏碩（H. Chang）的說(shuō)法，科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)結(jié)合，仍可間接助力前沿科學(xué)研究，發(fā)揮學(xué)科的補(bǔ)充（complementary）功能。

邁克爾·弗里德曼。

結(jié)語(yǔ)

科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？

科學(xué)于19世紀(jì)從哲學(xué)分化而出堪稱(chēng)哲學(xué)史上最易為人忽視、卻影響最為深遠(yuǎn)的大事件。最明顯的后果，就是它迫使哲學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中選擇了文科這一定位，亦使哲學(xué)在大眾印象中和人生意義與各種價(jià)值問(wèn)題聯(lián)系在一起。這一聯(lián)系當(dāng)然無(wú)可厚非，且值得鼓勵(lì)。然而，不應(yīng)忘記的是，在哲學(xué)史上的絕大多數(shù)時(shí)期，當(dāng)下的各類(lèi)科學(xué)一直從屬于哲學(xué)，且多以自然哲學(xué)名義自居。從這個(gè)角度看，19世紀(jì)科學(xué)從哲學(xué)分化而出足以使哲學(xué)在面對(duì)科學(xué)時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重的自我定位困擾：科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？

如果像主流學(xué)院哲學(xué)那樣堅(jiān)持獨(dú)特定位，拒絕接觸科學(xué)，定會(huì)引來(lái)康吉萊姆式的嘲笑：沒(méi)有科學(xué)的哲學(xué)是空洞的（甚至，沒(méi)有認(rèn)識(shí)，談何認(rèn)識(shí)論？）。而如果像傳統(tǒng)自然哲學(xué)那樣對(duì)待科學(xué)，又會(huì)引來(lái)韋伯式的警告：要么加入我們成為理論科學(xué)家，要么停止不著邊際的高談闊論。如此，面對(duì)科學(xué)，僅有方法論意義上的哲學(xué)觀最為可行，且應(yīng)調(diào)整研究對(duì)象為科學(xué)史：哲學(xué)的任務(wù)是對(duì)科學(xué)史具體知識(shí)進(jìn)行邏輯分析。

弗里德曼是作為愛(ài)智者的嚴(yán)肅哲學(xué)家應(yīng)對(duì)科學(xué)時(shí)代的榜樣。他既沒(méi)有泛泛崇拜科學(xué)，亦沒(méi)有回避科學(xué)的挑戰(zhàn)。和他最推崇的哲人康德以及后康德時(shí)期的各路康德傳人（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者、新康德主義者和廣義歷史主義者等）一樣，弗里德曼致力于理解當(dāng)代最引人矚目的科學(xué)（或至少是其中一部分），并試圖通過(guò)哲學(xué)史研究和自己的前輩取得共鳴。在增進(jìn)對(duì)時(shí)空理論、康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)以及一系列哲學(xué)家和哲人科學(xué)家的理解方面，弗里德曼的具體學(xué)術(shù)成果已經(jīng)為我們留下了豐厚哲學(xué)遺產(chǎn)。尤其在物理學(xué)哲學(xué)中，就跟當(dāng)年康德致力于理解16至18世紀(jì)科學(xué)革命開(kāi)創(chuàng)的牛頓式物理學(xué)一樣（學(xué)界傳說(shuō)，弗里德曼曾有言稱(chēng)，康德比牛頓更好地理解了牛頓自己！），弗里德曼亦著力于把握20世紀(jì)初興起的愛(ài)因斯坦式新物理學(xué)。從這個(gè)角度講，至少在物理學(xué)哲學(xué)方面弗里德曼堪稱(chēng)康德在當(dāng)代的真正傳人！

然而，弗里德曼留下的最重要哲學(xué)遺產(chǎn)卻可能是他躬身踐行的哲學(xué)觀。這一始于康德、經(jīng)19世紀(jì)末和20世紀(jì)初哲學(xué)家傳承（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者、新康德主義者和法國(guó)歷史認(rèn)識(shí)論者等）、最終與英語(yǔ)世界的庫(kù)恩式歷史主義匯流的哲學(xué)觀為在科學(xué)時(shí)代嚴(yán)肅追求智慧提供了啟發(fā)。雖然弗里德曼在理論上闡述了一種更適用于傳統(tǒng)自然哲學(xué)家以及當(dāng)代理論科學(xué)家和哲人科學(xué)家的哲學(xué)觀，但在實(shí)踐中他卻堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，做一個(gè)秉持邏輯分析方法探究科學(xué)理論演變的哲學(xué)家。我想，弗里德曼雖非哲人科學(xué)家，但卻因在科學(xué)時(shí)代嚴(yán)肅且真誠(chéng)地追求智慧，無(wú)愧哲人的稱(chēng)號(hào)！

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。 作者：哲理廬；編輯：李永博；校對(duì)：王心。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看合訂本信息