極目新聞記者 李梁玉

通訊員 魏科宇 唐喆 于傲

“雷達(dá)不能停。它停一分鐘，天上就可能漏掉什么?！边@是空軍預(yù)警學(xué)院雷達(dá)士官學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)學(xué)員、油機(jī)電源技師劉雷常掛在嘴邊的話。油機(jī)，是雷達(dá)的“心臟”。想要讓雷達(dá)看得更遠(yuǎn)、盯得更緊、判得更準(zhǔn)，油機(jī)這顆“心”必須一刻不停地跳動。一旦油機(jī)出現(xiàn)故障，再先進(jìn)的雷達(dá)也會瞬間失明。劉雷深知自己肩上的分量：他護(hù)著的，不是一臺機(jī)器，而是一雙雙守護(hù)祖國空天永遠(yuǎn)平安的眼睛。

這個(gè)油機(jī)員“比沙塵暴還纏人”

十五年前的夏天，劉雷懷揣著畢業(yè)時(shí)立下的“到邊疆去，到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，長期為部隊(duì)備戰(zhàn)打仗服務(wù)”的誓言，踏上西行的列車，從空軍預(yù)警學(xué)院雷達(dá)士官學(xué)校的菁菁校園，一路向西，到達(dá)大漠戈壁的邊關(guān)哨所。

“到處都是一望無際的戈壁灘”，這是劉雷畢業(yè)去單位報(bào)到時(shí)的第一反應(yīng)。

學(xué)員們正在考核400米障礙 攝影：代俊飛

盛夏時(shí)節(jié)，烈日高懸，戈壁灘被炙烤得滾燙，熱浪層層翻涌，隆冬零下20攝氏度的朔風(fēng)凜冽刺骨，刮在臉上如同刀割。最磨人的，還是這全年無休的漫天風(fēng)沙，天隔三岔五就要昏黃成一片，空氣里全是土腥味，吸一口氣，滿嘴都是沙。

剛分到雷達(dá)修理所時(shí)，劉雷是最普通的油機(jī)員。白天，他跟著班長鉆進(jìn)狹窄的機(jī)房，摸管路、查線路、背參數(shù)；晚上，戰(zhàn)友們熄燈休息后，他窩在角落里，打著手電筒抱著書本啃，遇到不懂的地方，就用筆圈出來，第二天追著班長問個(gè)明白。班長經(jīng)常笑著打趣說：“你這小子，比沙塵暴還纏人?！?/p>

幾年下來，劉雷的筆記本上密密麻麻記滿了故障案例和維修心得，別人眼中的疑難雜癥，他翻翻本子，心里就有數(shù)。漸漸地，他從一名“小白”成長為油機(jī)技師，又進(jìn)階為油機(jī)電源技師。2020年，他又把自己多年來在一線摸爬滾打積累的經(jīng)驗(yàn)梳理成冊，撰寫了《移動電站維護(hù)修理與連隊(duì)日常安全用電》一書，從移動電站的故障排除到連隊(duì)日常用電規(guī)范，寫得明明白白。

“劉工，來看看！”成了營區(qū)里最常聽到的話，營房的水管漏了、電路跳了、門鎖不好使了，大家第一個(gè)想到的就是他。他也從不推辭，拎上工具包就走。戰(zhàn)友們說：“劉班長的手，既能修裝備，也能修營房，干啥都用心，樣樣拿得起?！?/p>

二十年堅(jiān)持做一件事

有一次，單位組織偽裝防護(hù)及機(jī)動轉(zhuǎn)移演練。演練進(jìn)入關(guān)鍵階段，部隊(duì)正在向預(yù)備陣地轉(zhuǎn)移，某雷達(dá)站突然報(bào)告：油機(jī)故障，雷達(dá)即將掉線。指揮所里氣氛驟然緊張——雷達(dá)一旦中斷，就意味著陣地出現(xiàn)盲區(qū)，整個(gè)行動都可能暴露。

電話打到劉雷這里，他聽完故障描述，問了幾個(gè)關(guān)鍵問題，心里就有了數(shù)。掛了電話，他拎上工具包鉆進(jìn)車?yán)?，在戈壁灘上顛了近兩個(gè)小時(shí)趕到現(xiàn)場。打著手電排查、拆洗、調(diào)試，不到一小時(shí)，油機(jī)重新轟鳴，雷達(dá)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

學(xué)員們正在進(jìn)行體能訓(xùn)練 攝影：李北辰

站長快步走過來，拍了拍他的肩膀：“劉工，有你在我放心?！眲⒗撞亮瞬潦稚系挠臀?，干脆地應(yīng)了一聲：“報(bào)告站長，設(shè)備已恢復(fù)正常，可以繼續(xù)演練?！?/p>

那一刻，他想起在學(xué)院時(shí)，教員手把手教他排除故障的場景。學(xué)院教會他的不只是技術(shù)，更是一種信念：越是艱難，越要頂上去，雷達(dá)兵就是裝備的第一道防線。

劉雷知道，一個(gè)人本事再大，也顧不過來所有的事。這些年，他最上心的就是帶徒弟。從軍二十年，他把自己的故障案例、維修技巧等一點(diǎn)一點(diǎn)掰開揉碎了教給年輕戰(zhàn)友。課堂上，他是嚴(yán)格的教員；實(shí)操中，他是耐心的師傅。

他常說：“技術(shù)不是自己的，是部隊(duì)的，是打仗用的。多一個(gè)人參與，雷達(dá)就會多一份保險(xiǎn)。我修不過來的時(shí)候，他們得頂上?！?/p>

學(xué)員們正在進(jìn)行體能訓(xùn)練

二十年，風(fēng)沙磨去了青澀，也把他磨成了戰(zhàn)友們最信賴的“老班長”。他手上有老繭和傷疤，心里裝的是裝備和戰(zhàn)友。那一句“找劉工”，在他看來，就是自己沒有辜負(fù)母校的培養(yǎng)和囑托。

有人問他：“二十年了，想過走嗎？”他沉默了一會兒，指了指遠(yuǎn)處的雷達(dá)天線：“你看那個(gè)，一直在轉(zhuǎn)。我從軍二十年，就守了它二十年。它轉(zhuǎn)一天，我就得護(hù)它一天；它轉(zhuǎn)一年，我就護(hù)它一年，護(hù)到護(hù)不動那天?！?/p>

（來源：極目新聞）