說起來，養(yǎng)阿白這一年半，也不全是吃虧。
他來的頭一個月，我以為自己撿了個徹頭徹尾的廢物——不會用洗衣機，分不清醬油和醋，出門買個蔥都能迷路半小時。
但慢慢地我發(fā)現(xiàn)，這人不對勁。
他算賬比計算器還快。
大排檔的流水賬我每次對到半夜，他掃一眼就能挑出哪筆多了哪筆少了。
他砍價更是一絕。
有次我?guī)ヅl(fā)市場進貨，老板開價八塊一斤的排骨，他三句話砍到四塊五。
老板含著淚說做了二十年生意第一次被砍到成本價以下。
最絕的是那次。
小區(qū)多嘴的周大媽當著一群人的面嘲笑我：小滿啊，你養(yǎng)個小白臉也就算了，好歹養(yǎng)個能干活的，你家那個光好看有什么用？
我剛要懟回去，阿白笑瞇瞇地走到周大媽面前。
阿姨，她愿意養(yǎng)我，說明我有本事讓人心甘情愿。哪像您兒子，今年三十八了還沒對象，不僅長得一般，還得靠您掏棺材本幫他付首付。您操心我干嘛，您才是真辛苦。
周大媽當場破防，拎著板凳追著阿白罵了三條街。
那天晚上我笑到肚子疼，阿白在旁邊剝橘子喂我，臉上帶著得意。
我心想，這哪是什么廢物。
這分明是個滿級綠茶。
但現(xiàn)在，養(yǎng)廢物的好日子到頭了。
第二天一早，三個穿制服的人拿著檢查表，對著我的大排檔逐個扒。
油煙排放超標。
消防通道占用。
后廚滅蠅燈數(shù)量不達標。
一口氣開了三張整改通知單。
供貨商那邊更干脆。
跟我合作了三年的老劉，電話直接打過來：
滿姐，不是我不想供，是上面有人打了招呼，誰給你供貨誰倒霉。對不住了。
掛掉電話，我站在空蕩蕩的后廚里，看著貨架上僅剩的半袋土豆和三根胡蘿卜，深吸一口氣。
阿白端著一碗熱粥走過來：
老婆，你臉色不好，先吃飯。
我看著他頭上還頂著切菜時沾上的蔥花，覺得這個男人怎么在任何時候都這么沒心沒肺。
阿白，菜進不來了。
那去別的地方進。
電和水也快被停了。
那不用電和水唄。
我差點一碗粥糊他臉上。
但他那句話倒是提醒了我。
當天下午，我開著租來的三輪車，一路突突突到了遠郊。
城里的供貨商不敢供，鄉(xiāng)下的農(nóng)戶可不管什么沈家陸家。
我挨家挨戶上門，價格給高兩成，當場現(xiàn)金結算。
農(nóng)戶們高興得直拍大腿，恨不得把地里還沒長出來的菜都給我預訂上。
三輪車裝得滿滿當當，我一路頂著夕陽開回來。
回到大排檔，發(fā)現(xiàn)電果然被停了。
阿白蹲在門口，面前擺著一臺他不知道從哪淘來的柴油發(fā)電機。
舊貨市場三百塊收的。他拍了拍發(fā)電機。
老板說他用了八年，質(zhì)量杠杠的。
我盯著他看了幾秒。
這人真的失憶了？
但我沒有時間深想。
水也停了，我找隔壁開超市的胖姐借了水管。
沒有燈？那就不裝燈。
我去五金店買了三十根蠟燭，擺在每張桌上。
又拉了兩串過年剩下來的彩燈，用發(fā)電機帶著，掛在棚子四周。
當晚，蘇記大排檔變成了蘇記露天燭光燒烤夜市。
昏黃的燭光，搖曳的彩燈，滋滋冒油的烤串——效果炸裂。
有個來吃燒烤的小姑娘隨手拍了條短視頻發(fā)到網(wǎng)上。
一夜之間的播放量干到五百萬。
我徹底火了，之后的生意更是好到爆。
那天收攤，我癱在折疊椅上數(shù)錢。
今天的營業(yè)額是平時的三倍。
阿白搬著最后一罐煤氣罐走過來，手臂上的青筋繃得緊緊的。
他把罐子放下，揉了揉肩膀，臉上卻笑著。
老婆，今天賺了多少？
你猜。
夠給我加零花錢了嗎？從二十漲到二十五？
我忍不住笑了，從抽屜里掏出五十塊扔給他。
賞你的。
他接過錢，小心翼翼地疊好放進口袋，寶貝得很。
我看著他的側臉，心里那點心虛忽然變了味道。
更復雜，也更沉。
這是一種說不清的、想要一直護著他的沖動。
這人除了那張臉，好像真的什么都沒有。
沒有記憶，沒有身份，沒有來處。
他完全是個被我的大排檔煙火氣包裹的普通人。
他如果真是陸家的少爺，回去之后還會記得今天扛煤氣罐的自己嗎？
我不敢想。
我只能告訴自己：把眼前的日子過好，能撐一天是一天。