霍山墨菊。

清晨七點(diǎn)，大別山深處的霍山縣諸佛庵鎮(zhèn)大干澗村還籠罩在薄薄的晨霧里。70歲的程理霞已經(jīng)在院中忙碌開來。她那雙布滿老繭的手，握著一把剛剛殺青的茶芽，理?xiàng)l、扎束、修型、掰花……動作行云流水，仿佛在輕輕拂開一朵盛開的秋菊。

這朵“菊”，不生于土，而成于手。它叫霍山墨菊，一種傳承了三百多年的造型綠茶。這一針一葉，扎出的是一朵花，守住的卻是一個(gè)家。

一縷茶香，三代守望

大干澗村，藏在大別山腹地，山間常年云霧繚繞。全村15.2平方公里，20個(gè)村民組，1600多口人，世代靠山吃山，茶葉和毛竹是鄉(xiāng)親們最主要的生計(jì)。

“霍山春芽扎作花，墨色凝香韻自嘉?！泵磕旯扔昵昂?，當(dāng)?shù)靥赜械睦掀贩N茶芽躥到“一針兩葉”，便是制作墨菊的最佳時(shí)節(jié)。

“一朵菊花茶，少則七八十枝茶芽，多則上百枝?！背汤硐家贿呍贿吔榻B。鮮葉采回后，薄攤散水汽，入130至150℃的鐵鍋快炒殺青，撈、帶、凈、揚(yáng)，全憑手感。茶香在鍋氣中氤氳升騰，青澀褪去，田野的氣息與人間煙火第一次相遇。

最費(fèi)心思的是理?xiàng)l與扎束。程理霞將殺青變軟的茶葉攤在桌上，一根根精心挑選：短芽在內(nèi)，長芽在外，用白棉線細(xì)細(xì)捆扎，剪齊根部，再從芽端由外向里小心掰開，輕輕壓成飽滿的菊花形，置于竹烘籃上低溫烘干。每一道工序，全憑手工，沒有捷徑。

這門手藝，程理霞做了40多年。耳濡目染間，兒子張健、兒媳孫守群早已熟稔于心。周末閑暇，讀高中的孫子張奧運(yùn)也樂于幫忙，手法雖生疏，卻格外認(rèn)真。

“這不僅是一門手藝，也是母親的堅(jiān)守，是我們家的念想?！睆埥≌f。炭火明滅，代代相傳的，不只是技藝，更是霍山人刻在骨子里的味覺記憶。

一肩重?fù)?dān)，十年信義

誰也想不到，正是這幾雙制茶的巧手，一次又一次撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

2009年，張健的弟弟張偉被確診為再生障礙性貧血。張健毫不猶豫，為弟弟一次造血干細(xì)胞移植，一次骨髓移植?！拔沂撬?，我不救他，誰救他？”可命運(yùn)終究殘忍，弟弟還是走了，留下剛滿周歲的侄子和50多萬元的債務(wù)。

弟媳無奈離去，年邁的父母悲痛欲絕。張健擦干眼淚，對父親說了句擲地有聲的話：“咱欠情不欠錢。只要我還能動，十年、二十年，我也要把借的錢還上!”

為了還債，他起早貪黑打理竹制品加工廠，省吃儉用。為了撫養(yǎng)侄子，他和妻子放棄了生二胎的機(jī)會，把侄子小奧運(yùn)當(dāng)成親生兒子一樣拉扯大。

那些年，母親程理霞帶著兒媳，靠一手墨菊茶手藝默默支撐著這個(gè)家。一個(gè)茶春季，除了出售黃芽鮮葉，她們起早貪黑做20多斤墨菊干茶，掙上兩三萬元。一斤墨菊要120朵，每斤賣五六百元，掙的就是功夫錢，更是信義錢。

“兒子好還要兒媳好!”說起兒媳孫守群，程理霞眼角都是笑意，“遠(yuǎn)近都說我家這兒媳婦算是講對人了，這么多年沒和我爭過一句嘴?！?/p>

張健和父親在毛竹加工廠勤奮創(chuàng)業(yè)，妻子和母親也在辛苦做茶賺錢。到2019年，他們一家用10年的積攢，一筆一筆還上了給弟弟治病欠下的將近50萬元情義債。

張健合上那本借還清楚的賬本，長舒一口氣：“做人要講誠信，欠錢總能還清?！?/p>

一朵墨菊，一方未來

午后陽光灑進(jìn)茶園，張健從竹加工廠趕回來，把昨晚做好的墨菊初制品放在竹制烘斗上壯火。院子里，婆媳倆對坐制茶，動作優(yōu)雅而嫻熟。一旁的茶桌上，新泡的兩杯墨菊茶湯色黃綠明亮，葉底在水中徐徐舒展，如菊花吐蕊，靜靜怒放。

一杯墨菊茶，泡出的是三百年非遺底蘊(yùn)，是一家人勤勞堅(jiān)韌的本色；一肩重?fù)?dān)，扛起的是手足情深，是全家恪守的信義擔(dān)當(dāng)。

自明清起，霍山墨菊就是傳統(tǒng)造型貢茶，與“小鳳團(tuán)”齊名，是歷代文人雅士的清飲標(biāo)配。20世紀(jì)80年代，墨菊花茶制作工藝傳入大干澗村，那時(shí)候幾乎家家戶戶都在做這種菊花茶創(chuàng)收。而如今，只剩兩三家還在堅(jiān)守這門手藝。

“工序復(fù)雜，花功夫，人累又不賺錢。年輕人不愿留在家里，剩下的老年人年紀(jì)大了，也做不來了?！背汤硐颊f。

“我想把村里還會這門手藝的老茶農(nóng)組織起來，把墨菊制作的標(biāo)準(zhǔn)定下來，鼓勵更多人重新?lián)炱疬@門手藝。再聯(lián)系本地幾家大茶企，打響我們諸佛庵墨菊花茶的品牌?！睆埥≌f。

他希望能借著“霍貨有名”的區(qū)域品牌開拓市場，帶著鄉(xiāng)親們一起致富。“白菜青鹽糝子飯，瓦壺天水菊花茶?！边@裊裊村莊三百年的墨菊茶香，不該只留在下一代人的追憶里。(陳波 文/圖)