天還沒(méi)亮透，浙江東陽(yáng)市的這條街醒了。但叫醒它的，不再是副導(dǎo)演的喇叭，而是外賣騎手APP的接單提示音。

三年前，有人在橫店蹲了三天，等到一場(chǎng)“躺在地上裝死”的戲。80塊。他覺(jué)得值。

今年，有人在橫店蹲了一個(gè)月，沒(méi)等到一個(gè)活�，F(xiàn)在他在杭州送外賣，一天能賺200。

“至少每天都有收入�！彼f(shuō)，“不像以前，每一秒都不知道下一秒在哪�！�

凌晨五點(diǎn)半，橫店演員公會(huì)門口。曾經(jīng)幾百人蹲著等活的場(chǎng)景，安靜了很多。一個(gè)群演在手機(jī)上刷戲訊，通告發(fā)出來(lái)，不到五分鐘報(bào)滿。他說(shuō)，現(xiàn)在一個(gè)活，“幾十個(gè)人搶”。

旁邊有人遞過(guò)手機(jī)，屏幕上是一條3月15日的朋友圈：“橫店夜，我和我的星星，今天接到活了。”配圖是一碗涼透了的盒飯。

發(fā)朋友圈的是冀星軍，山東菏澤人，在橫店拍了三年短劇，演“公公”出了名。那天是他今年第一次吃到劇組的盒飯。上一部戲只拍了一天就殺青了。“認(rèn)識(shí)的副導(dǎo)演說(shuō)，今年單子砍了一半，很多演員開年還沒(méi)接到戲�！彼抢鴽鐾傅拿罪堈f(shuō)。

行情好的時(shí)候，他片酬最高日入四位數(shù)，月入兩三萬(wàn)。但更多時(shí)候沒(méi)戲拍，他就換上紅色外賣服，騎電動(dòng)車穿梭在橫店的大街小巷。上午在片場(chǎng)演反派，下午敲門說(shuō)“您的外賣到了”，和定妝時(shí)皮笑肉不笑的樣子判若兩人。

橫店工會(huì)統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)60%的群演年后零收入，有人連續(xù)一周接不到一個(gè)活。為了謀生，35%的群演已轉(zhuǎn)行送外賣、擺地?cái)偂?/p>

送外賣不是最糟的退路。有人去了更遠(yuǎn)的地方。

郭叢赫，24歲，安徽人。2022年入行，演過(guò)男一號(hào)，也演過(guò)男二。2023至2024年高峰期，一年能拍十幾部，戲約從沒(méi)斷過(guò)。今年正月初七回到橫店，一個(gè)多月沒(méi)接到一部戲�！斑^(guò)去一天可能有幾百個(gè)劇組在橫店，現(xiàn)在最多十到二十個(gè)在開。核心角色被頭部演員鎖定了�！彼o自己定的最后期限是4月�！耙鞘袌�(chǎng)還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我就退圈。”

吳維斌，39歲，橫店公認(rèn)的“勞�！�，兩年多拍了一百多部微短劇，專演霸道老爹。往年正月初六就全面開工，去年一年拍了五六十部，月最高收入3萬(wàn)。今年3月3日回到橫店，半個(gè)月沒(méi)戲拍。到3月18日才接到兩部，“算是把這個(gè)月的房租賺到了”。“往年此時(shí)早開四五部戲了，今年只開了一部。”

無(wú)聲的替代者

但這些離開的人，面臨的不只是“沒(méi)有戲拍”這一個(gè)問(wèn)題。

在他們身后，站著一個(gè)無(wú)聲的替代者。

26歲的陳雨汐，短劇女演員，作品點(diǎn)擊量過(guò)億，日薪一度漲到3000塊。過(guò)完春節(jié)，沒(méi)戲拍了�！耙郧巴�10部能演3部，現(xiàn)在投10部，零回復(fù)�！庇袑�(dǎo)演直接告訴她：“別等了，我要轉(zhuǎn)行做AI短劇了�！�

紅星新聞的數(shù)據(jù)顯示：2026年以來(lái)，橫店群演上崗機(jī)會(huì)銳減70%，中腰部演員戲約縮水超六成。AI仿真人短劇已占百?gòu)?qiáng)榜38%，去年同期僅為7%。平臺(tái)推行“男二以下全用AI”模式，真人短劇專職演員就業(yè)率從82%暴跌至29%。

一位有十年資歷的群演“老張”說(shuō)：

“以前演一天能賺120塊，現(xiàn)在劇組都用AI生成路人甲，我們這些‘活道具’徹底沒(méi)用了�！�

搶走他最后一場(chǎng)戲的，不是另一個(gè)演員。是一串代碼，一個(gè)算法，一個(gè)不需要盒飯、不需要睡覺(jué)、不會(huì)喊累的數(shù)字人。

夢(mèng)來(lái)夢(mèng)走

那些離開的人，有的去了杭州送外賣，有的回了老家進(jìn)工廠，有的在縣城開了一家小餐館，跟戲劇再也沒(méi)有關(guān)系。

這條路見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)夢(mèng)想的抵達(dá)，如今正目送更多夢(mèng)想的離去。

當(dāng)算法開始撰寫劇本，AI開始扮演眾生，那些曾為一個(gè)小角色付出全部熱望的、具體的人，該去向哪里？

橫店不會(huì)消失。明清宮苑、廣州街、香港街那些仿古建筑還在，游客還來(lái)。只是那個(gè)凌晨五點(diǎn)半蹲滿人的演員公會(huì)門口，從幾百個(gè)等活的群演，變成了一兩個(gè)干坐著刷手機(jī)的人。

偶爾還會(huì)有新人拖著行李箱來(lái)橫店。他們?cè)谟耙暣蟮郎蠁?wèn)路，問(wèn)演員公會(huì)怎么走。但沒(méi)人告訴他們，這條街上的群演，已經(jīng)少了大半。