這次的陳思誠，不太一樣。

印象中的陳思誠，能把謀殺案包裝成宇宙級懸疑，能把城市符號堆砌成視覺奇觀，能把流量明星嵌進高概念商業(yè)機器。

他深諳商業(yè)片精髓，同時也很能講好探案故事。

可這個五一檔，他變了。

倒不是說他換了題材，也不是說他精心設(shè)計了某個類型的套路翻新。

而是這一次，你能在銀幕上感受到一種久違的東西。

那似乎是一個導演真正袒露出來的內(nèi)心。

這一次，他選擇了一件看起來極不聰明的事。

他縮小了自己，走進了一間病房，把攝影機對準了一群要死的人，以及一個不想活的人。

這部電影，就是皮哥剛剛刷完的《10間敢死隊》。

“10間”諧音“時間”，片名本身就是一個輕巧的隱語，藏著整部電影最核心的表達。

我們每一個人，都是時間的敢死隊員，只是大部分人從來不敢承認這件事。

在北京國際電影節(jié)展映期間，這部電影的場刊評分拿到了第一。

并且，它也成為北影節(jié)歷史上第一部因觀眾強烈要求而破例加場的主競賽影片。

雖然我們沒能在北影節(jié)一睹它的風采，但這個五一，它，不可錯過。

01、能活的人想死，要死的人想活

一提到癌癥病房、臨終關(guān)懷、絕癥患者，大多數(shù)人會自動加載出一套固定程序。

病人在淚眼婆娑中說著遺言，家屬在走廊里崩潰痛哭，主角在醫(yī)院無影燈下完成某種人格升華。

但《10間敢死隊》，不是這種電影。

甚至于，它更像一部輕巧的喜劇。

故事的起點，是一個叫章小兵的年輕人（蔣龍 飾）。

他因為至親離世、債臺高筑，在某天試圖從樓頂跳下，未遂。

走投無路之下，他以護工身份進入白楊醫(yī)院的10號病房，負責給患者做“心理干預(yù)”研究。

這也成了片中最荒誕的工作安排，讓一個想死的人，去開導一群拼命想活的人。

這種設(shè)定的妙處不在于反轉(zhuǎn)，而在于錯位本身所產(chǎn)生的那種奇異的光。

那間病房里住著的人，沒有一個是等死的姿態(tài)。

倪大紅飾演的退休老干部，明明知道自己的病情，還要假裝“胰腺炎”。

蔡明飾演馬大姐，坐擁三門臉兒八套房，毒舌嘴碎、爭強好勝，卻也在病友去世后面露恐懼。

王子川飾演的賈導，一個十八線的文藝導演，在病床上仍然滔滔不絕，夢想著拍出沖擊奧斯卡的紀錄片。

在章小兵的摻和下，他們成了“10間敢死隊”。

似乎不是在說一種視死如歸的悲壯，而是說，他們決心在剩余的時間里，按照自己的方式活一把。

這是傳統(tǒng)的癌癥題材電影從來沒有的氣質(zhì)。

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》用漫畫風格包裹苦澀，《送你一朵小紅花》用青春愛情稀釋死亡的陰影。

很明顯，它們的策略是“軟化”，用美好去對沖殘酷。

而《10間敢死隊》的策略是“穿透”。

它根本不回避死亡的存在，而是讓那群快死的人，活得比任何人都更有聲有色。

它也用這種反差逼著觀眾直視一個真實的問題：

你活著，但你真的在活嗎？

片中有一場戲，是病房里的人把醫(yī)院救援車改裝成了心愿旅行團的專車，一車病號笑著出發(fā)去圓夢。

那個畫面荒誕極了，又感人極了。

因為你清楚地知道，雖然車上有急救設(shè)備，但作為癌癥病人，很可能某個人，挺不下來這趟旅途。

但車上的人笑聲是真實的，欲望是真實的，那一刻活著的烈度，好像是許多健康的人一生都不曾達到的。

皮哥猜，電影想說的，不是“珍惜生命”這樣一句正確的廢話。

而是在開導我們，不要把活著的權(quán)利，交出去。

02、笑淚齊飛，群像生動，陳思誠又再創(chuàng)造檔期黑馬了！

看完整部片，皮哥最大的感觸，就是陳思誠確實還是懂電影、懂觀眾的。

這個五一檔，《10間敢死隊》，很可能又是一匹黑馬。

三個特點，決定了它的下限不會低。

首先，它找到了笑與淚之間的那條路。

好的現(xiàn)實主義作品，不是把悲劇遮住，而是在悲劇旁邊開一扇窗，讓光進來。

《10間敢死隊》在這個矛盾情感的處理上，稱得上是今年國產(chǎn)片里最有分寸感的。

這部電影的笑點很密集，但不靠抖包袱，不靠夸張的肢體動作，更不靠降智橋段制造的廉價快樂。

它的笑，大部分來自人物的真實性。

那些病人的荒誕行為，那些介于生死之間的淡淡嘲諷，恰恰是因為太真實，才讓人覺得好笑，好笑完了又覺得心酸。

比如章小兵的跳樓戲，就足有那種荒誕感。

他本來不想活了，站在樓頂?shù)呐畠簤ι稀?/p>

結(jié)果被楊超越飾演的護士謝謝發(fā)現(xiàn)。

謝謝想救下章小兵，可章小兵一心求死。

當謝謝奮不顧身撲上來的時候，反而激起了章小兵求生的本能。

反轉(zhuǎn)隨之而來，章小兵失足懸空，被謝謝摟住胳肢窩。

一個拉不上去，一個不想跳了，僵持了半天，影院里這段笑聲最大。

比如倪大紅飾演的老劉，反差感十足。

他是那種骨子里的老派倔強，進了醫(yī)院就一副高冷樣，愛喝可樂，愛吃炸雞，還不喝無糖的，簡直蘇大強附身。

他患有胰腺癌，雖然疼得冷汗直冒，卻堅決不肯讓人扶，永遠是一副不需要別人幫忙的樣子。

可在眾人眼皮子底下，在攝像機前“審問”兒子的時候，卻又像個慈祥的老父親，可愛又頑皮。

最黑色幽默的那一段，莫過于童漠男飾演的墓地推銷員。

章小兵二姨去世，他想買一塊好點的墓地，卻被童漠男飾演的見錢眼開的推銷員盯上。

作為墓地銷售，童漠男簡直是全流程服務(wù)。

從骨灰盒到墓地位置，從骨灰管理到做法超度，面面俱到。

再加上他那股特有的聲線，疊加出了超乎想象的喜感。

更可樂的是，他還兼職給新生兒起名的服務(wù)，號稱“三代起名”。

道袍一換，就成了通曉生辰八字的大師。

從出生到死亡，這既是童漠男這個角色的意義，也是導演在告訴我們，人生的輪回吧。

看完電影，會發(fā)現(xiàn)它始終沒有讓悲傷凌駕于笑聲之上，也沒有用笑聲回避悲傷。

而是讓這兩種情緒像水與油一樣混在同一個容器里，你分不清哪里是喜劇的邊界，哪里是淚點的起點。

只是在某一個時刻，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哭了，而且是笑著哭的。

這種“笑著哭”的觀影體驗，是電影情感表達里最稀缺的質(zhì)地，也是陳思誠這次給出的最大驚喜。

其次，10號房間里的群像，太生動了。

皮哥始終認為，《10間敢死隊》是一部群像電影。

但它不是那種把一堆角色塞進同一個空間、靠臺詞密度制造熱鬧感的假群像。

它的群像之所以立得住，是因為每一個角色都有一條屬于自己的內(nèi)在邏輯。

他們不是在為主角服務(wù)，而是在為自己活著。

章小兵是整部電影的情感核心，也是最難演的一個角色。

因為他不是英雄，不是那種憑借意志力完成蛻變的勵志主人公。

他只是一個普通到接近于透明的年輕人，在別人的生命里，被緩慢地照亮。

蔣龍的表演之所以準確，是因為他沒有試圖“演出”章小兵的轉(zhuǎn)變，而是把那種轉(zhuǎn)變處理成一種滲透。

就像布料被泡進了水里，你看不見水在哪一秒進入了纖維，只知道最后它濕透了。

他早期的頹喪不是表演出來的頹喪，而是一種真實的疲憊感，一種徹底失去方向之后的空洞。

后期的改變也不是某一場催淚戲之后的頓悟，而是在每一次與病房里那些人的接觸中，一點一點地，有什么東西被重新放進了他的眼睛里。

那場追趕小小冰父母的戲，是一個精準的例證。

整個過程里，蔣龍的章小兵始終是憤怒的、專注的，情緒飽滿到幾乎沒有縫隙。

但當他真的“聽”進去那對父母的理由之后，那種憤怒并沒有變成諒解，而是變成了一種更深的悲哀。

他萬般無奈地松手了，不是因為寬恕，而是因為他在那一刻第一次真正理解了，有些事，不是壞人做的，只是被生活壓垮的人做的。

而他自己，也曾經(jīng)是那個被壓垮的人。

這層理解，沒有一句臺詞，全在蔣龍的那個停頓里。

賈導這個角色，是全片最有趣也最耐品的存在。

王子川飾演的這個“奧斯卡妄想癥”導演，第一眼看上去是個喜劇符號。

他嘴里永遠掛著費里尼、塔可夫斯基、戈達爾這些名字，用電影圈的行話把自己包裹成某種宗師的幻覺。

但實際上他就是一個壓根沒人理的十八線小人物，拿著一臺入門級攝影機，在病床上喊著要拍出沖奧的紀錄片。

不過電影真正令人感動的地方在于，導演從來沒有真的嘲笑賈導。

他的那些“妄想”，在病房這個極度壓縮生命維度的空間里，獲得了一種意外的莊嚴。

那部紀錄片真的被拍出來了，那個沖奧的夢想當然沒有實現(xiàn)。

但在那個過程里，他用鏡頭記錄下了一群臨近死亡的人最真實的樣子。

而那件事本身，比他掛在嘴邊的任何大師名言都更接近電影的本質(zhì)。

賈導和他的愛人甄艾（齊溪 飾）之間的感情線，是全片最輕描淡寫也最令人動容的一條線。

妻子會在賈導滔滔不絕地講電影理論時，用一種混合著愛意與無奈的眼神靜靜地看著他。

會在他一本正經(jīng)地說要拍出傳世杰作時，不拆穿，只鼓勵，替他守住文青的尊嚴。

會在他最脆弱的時刻哭到不行，也會完全放棄自己的事業(yè)，專心陪他走完生命的最后一程。

那是一種照顧病人的愛的形態(tài)，自己把所有的心疼都吞回去，只留給對方一個穩(wěn)穩(wěn)的背影。

其余角色，其實也各有其光。

蔡明的馬大姐像一把人間煙火，粗糲但溫熱。

田雨飾演的大夫看似老登味十足，實則心思細膩，善良溫柔。

被父母遺棄在病房的小女孩小冰，戲份不多，卻是全片里最不動聲色的淚點來源之一。

一個孩子，不需要懂得死亡是什么，就已經(jīng)被死亡提前剝奪了很多東西。

楊超越飾演的小護士“謝謝”，是整部電影情感基調(diào)的穩(wěn)定器。

那種明亮、直接、沒有心機的力量，放在這個充滿死亡陰影的空間里，形成了一種近乎奇跡般的對比。

這個群像的成功，根本上不在于演員的星光，而在于陳思誠給每一個人都留了一條真正屬于自己的命運線。

從而讓他們的相聚不是劇情需要的湊合，而是命運真實的碰撞。

最后，陳思誠在這部電影里，解剖了自己，也解剖了中國電影。

《10間敢死隊》里有一場戲，打穿了第四面墻。

賈島趕赴的一場同學飯局，實則坐了一群圈內(nèi)真實人物。

有包貝爾，有易小星，有鄂靖文等等。

他們坐在一張飯局桌子旁，用自己真實的名字，說著那些刺向行業(yè)要害的話。

包貝爾被蔣龍一個直視后，又哭又罵的情節(jié)，簡直讓全場爆笑。

但笑完之后，那笑聲里有一種復雜的余味，那是那種自嘲觸到了真實之后才有的質(zhì)地。

陳思誠把這場戲放進電影里，不只是為了笑。

他似乎是在做一件更有野心的事，那就是用元電影的方式，把整個行業(yè)生態(tài)變成敘事的一部分。

賈導在片中的那套電影話語體系，也即引用世界名導理論、堅持所謂“作者性”、對票房與市場保持距離。

這套話語體系與現(xiàn)實中某類“嚴肅電影人”的姿態(tài)高度重疊。

而那場飯局里真實導演們的自嘲，則拆穿了這套話語背后的行業(yè)虛偽。

所謂情懷、所謂堅持，在實際運作中往往被資本邏輯、圈子規(guī)則和名利交換悄悄替換了內(nèi)核。

但陳思誠最厲害的一“刀”，留給了自己。

片中有一個極為驚喜的彩蛋，是為了給小小冰籌錢，賈島用自己的專業(yè)知識，拍了一段募捐短視頻。

眾人觀看的時候總覺得少點什么，于是用蔣龍的嘴說出了那句“陳思誠式拼貼”。

其實，“陳思誠式拼貼”，是外界多年來對陳思誠創(chuàng)作方式的慣常批評。

指他善于從各處素材中提取元素、拼裝成商業(yè)奇觀，卻缺乏一種真正從內(nèi)部生長出來的作者性。

陳思誠把這個批評打包放進了自己的電影里，非但沒有辯解，反而用一種坦然的方式承認了它的存在。

然后，巧妙地用整部電影，給出了他的回答。

這個回答不是一個宣言，而是一種實踐。

因為《10間敢死隊》本身就是那個證據(jù)，證明他知道外界在說什么，也知道自己之前是什么，而這一次他選擇了做一件不一樣的事。

這種創(chuàng)作者的自我解剖，在中國商業(yè)電影里，是很罕見的。

我們見過有導演在電影里罵影評人，有導演在作品中陰陽觀眾。

但從未見過，有導演將別人的批評，融入到電影情節(jié)中進行一番自嘲。

而在皮哥看來，那條“賈導拍電影”的線，也是陳思誠對“電影本身是什么”這個問題的一次思考。

賈導的那部紀錄片，從動機上說是自我實現(xiàn)，從結(jié)果上說是記錄他人，最后留下來的那些影像，成為了10號病房里那些人真實存在過的證明。

這和陳思誠拍這部電影的邏輯，在某種意義上是一致的。

電影不是為了讓你感動一次，而是為了讓某些人、某些時刻、某些真相，不被時間輕易抹去。

就沖這一點，《10間敢死隊》也值得我們看一看。

03、當病房成為鏡子

當我們把《10間敢死隊》放在近年來癌癥題材電影的坐標系里來看，會發(fā)現(xiàn)它占據(jù)了一個相當獨特的位置。

韓延的《滾蛋吧！腫瘤君》以漫畫式的輕盈感，完成了一次少女對命運的最后一次抵抗，它的美在于顏色和孤獨。

《送你一朵小紅花》用兩個年輕人的相互依偎，在死亡的陰影里開出了一朵脆弱的花，它的情感是私密的、柔軟的。

這些電影各有其誠意，但它們的共同點是，死亡在其中，仍然是一個需要被“處理”的議題，需要用愛情、親情、自我成長來為它包上糖衣。

《10間敢死隊》選擇了另一條路。

它不包糖衣，它讓死亡就站在那里，大方地站著。

然后讓那群快要離開世界的人，在死亡的旁邊，放肆地笑，放肆地吵，放肆地追夢，放肆地愛，放肆地對這個世界多要了一點點。

這部電影真正的主旨，不是“好好活著”這樣一句任何勵志文案都能寫出來的話，而是一個更具體、更燙手的追問：

我們所恐懼的死亡，究竟是恐懼那個時刻本身，還是恐懼到了那一刻才發(fā)現(xiàn)，我們其實從未真正活過？

10號病房里的那群人，他們已經(jīng)拿到了最壞的答案，知道終點在哪里。

于是那段從終點往回走的路，反而走得比任何人都清醒、都熾烈。

而章小兵這個從懸崖邊上被“撿回來”的人，是我們大多數(shù)人的鏡像。

不是真的活不下去，只是不知道活著是為了什么，于是把活著本身當成了一種消耗。

是那群快死的人，教會了他活著的使用方法。

這是一種非常東方的、非常中國式的生死觀。

不是西方意義上那種存在主義重量，而是更世俗、更煙火氣的一種。

好好吃飯，好好愛人，把那些一直要等以后再做的事，提到今天。

把那些一直沒說出口的話，在還來得及的時候說出來。

它不教你和死亡和解，它只是輕輕告訴你，死亡不是你應(yīng)該花最多力氣去對付的那個敵人。

你真正應(yīng)該對付的，是那些讓你每天活在半睡半醒狀態(tài)里的惰性、恐懼與回避。

電影的英文名叫 Being Towards Death，向死而生。

這四個字放在朋友圈文案里早已泛濫成雞湯，但陳思誠這次把它從語錄里拉回了具體的人身上。

這些樣子，不崇高，不壯烈，甚至有點可笑。

但正是這種可笑里，藏著人類面對無解命題時最真實的尊嚴。

我們都是時間的敢死隊員。

區(qū)別只在于，有的人在倒計時結(jié)束之前，把那些時間真正用掉了。

而有的人，在時間用完之前，其實從來沒有開始過。

《10間敢死隊》想告訴你的，不過是這樣一件事：

趁現(xiàn)在，先開始。

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進行任何形式的轉(zhuǎn)載