我叫陳輝，今年50歲，昨天回老家吃酒，結(jié)束的時候天色擦黑，鬼使神差的，我來到了闊別3年的老屋。

自打父母三年前故去，我就再沒有踏足這塊土壤。

車子駛?cè)氪迩f，遠遠的，看見老屋院門大開，我又激動又緊張，停好車，快步走進小院，熟悉的一切撲面而來，回憶猝不及防。

小時候，家里很窮，我上頭還有一個姐姐，一個哥哥，我是最小的，那個年代，吃穿都窮，好在，我們有一個會精打細算過日子的母親，還有一個不愛說話，但默默疼愛孩子的父親。

母親心靈手巧，春天的野菜，秋天的野果，都能變成我們的食物。

枸杞頭燒湯，榆錢葉做窩窩頭，槐樹花拌面粉上鍋蒸，都是現(xiàn)代人很難吃到的美味。

記得有一年冬天，我咳嗽，嫌冷賴床不肯起，母親從雞窩里摸了兩個土雞蛋，給我沖糖水喝，我覺得格外好喝，后面就裝病，騙喝了好幾天，被母親察覺，就喊我饞貓。

有一回，哥哥在池塘邊撿了一條小魚，母親看我饞的慌，破例給我用豬油炸了，我吃的那叫一個香，哥哥眼巴巴的看著，可是連一口魚骨頭都沒有等到，都進了我的肚皮。

我饞嘴，是出了名的，小時候甚至還因為這，差點丟了命，那是有一回，我屁顛屁顛跟在姐姐后頭攆鴨子，其實就是想吃姐姐兜里剩下的半塊餅子，結(jié)果一不小心，撲通掉進水塘里。

姐姐嚇得趕緊喊路上的行人才把我撈了出來，父親倒著背我走了半小時，才把水倒出來。

從那以后，家里的好吃的，都緊著我。

皇帝愛長子，百姓疼幺兒，我就是個被母親捧在手心里的典型。

再后來，哥哥考學，姐姐進工廠，而我也慢慢的讀了高中 ，去了南方的城市讀大學。

只有父母，守著老屋，守著菜園，日復(fù)一日，年復(fù)一年，唯一的盼頭，就是希望，以后我們成家了，能挨著他們近一點。

誰料，我們竟沒有一個人，完成父母的心愿。

大姐遠嫁東北，一年甚至難得回來一趟，二哥在省城工作，是單位的中流砥柱，我也在隔壁市里成了家，離家也也有150公里，不是隨隨便便就能回家。

歲月如梭，二三十年的光陰，彈指而過，我們都走出了各自不同的軌跡，像蒲公英的種子，散落各地，竟沒有一粒留在父母身邊。

我記得我二哥兒子考上大學那一回最是熱鬧，父母臉上滿是驕傲，容光煥發(fā)，非要擺酒席，宴請鄉(xiāng)親，請了幫辦，在自家院子里擺了4桌酒，那一天的喧鬧場面，酒香飯香似乎現(xiàn)在還在腦海。

也是那一天，一輩子沒有一張照片的父母，破天荒的請了照相館的張先生幫忙拍了一張全家福，照片上大姐喜氣洋洋，我們姐妹三挨著父母，手里牽著各自的孩子，是全家唯一都到齊的一次。

再后來，回家的路越來越長，時間越來越少，不是這個孩子回不來，就是那個孫兒有事情，再難有這樣的盛況，因此這張照片，被母親寶貝的很，放大了掛在相框里，擱在臥室五斗柜上方。

那時候，我們也年輕，不懂臨行密密縫，意恐遲遲歸的慈母心，只知道努力拼搏事業(yè)，經(jīng)營自己的小家庭，而忽視母親的期盼，忽視父母的健康。

很多次，母親打來電話，試探的問我，最近忙嗎，孩子好嗎，我甚至有些厭煩，覺得老年人就是嘮叨，有啥好問的呢，母親大約聽得出來，后來電話就打的少了。

難得有一次出差，我順路回了老家，頭一天給母親打了個電話，她在電話里喜不自禁，可是本來說好中午到家，結(jié)果有事耽擱，磋磨到下午三點才到，我以為父母應(yīng)該在午睡或者在田里勞作。

然而，我的車子一路拐進村莊，竟然遠遠的就看見年邁的父母雙親，就坐在大門口，眼巴巴的等著，像兩尊活化石。

母親一看見我，就歡天喜地的讓父親端飯端菜，這才發(fā)現(xiàn)，飯菜都蓋在鍋里，有我愛吃的紅燒肉，地鍋雞貼餅子等等，而小飯桌上，一小碗蘿卜干，卻看的我心酸，原來我們不在家，他們就是這樣吃的。

其實我也不餓，車上帶了面包牛奶，但是不忍讓母親失望，我還是假裝很餓的端起碗，卻在看到雞肉里的一根白發(fā)時，難以下咽。

母親老了，她做的飯不再那么干凈，甚至很咸，我沒吃幾口，就把碗放下了。

如今想來，我真的愧為人子。

直到母親去世，我才從父那里得知，其實那個時候，母親就已經(jīng)病入膏肓了，可是她不肯躺著，非要撐著做飯給我吃。

父親說母親一大早，就催促父親趕集買菜，是坐在椅子上炒的菜，因為沒有微波爐，怕冷了放大鍋，又怕我接電話開車不安全，惴惴不安，不知道我?guī)讜r到家，已經(jīng)足足熱了四次，所以才會那么咸。

那是母親最后一次給我做的飯，卻被我嫌棄不已。

那次回家，我隱隱的感覺母親身體不適，但我的心思全在孩子身上，孩子上高三，正是關(guān)鍵沖刺時期，補課是常態(tài)。

工作很累，卷孩子學習更累，我總想著捱過高考，好好回去看父母，然而，母親病情惡化太快，女兒高考完一個月，她就永永遠遠的離開了我。

我愧疚不已，想著從此以后好好一定好好孝順父親。

可是父親也許是被母親的走，打擊到了，從此之后，茶飯不思，失魂落魄，第二年年底，秋風瑟瑟的天氣里，父親在一次起夜的時候，摔了一跤，腦溢血，竟然也撒手同歸。

短短兩年，我痛失雙親。

再沒有人給我打電話，怯怯的，充滿期盼的想我回家，沒人喊我三伢，沒有人給我好吃的榆錢餅子。

有一回，我在商店，看到老式五仁月餅，立刻買了一盒，想著這是父母喜歡的味道，走出商店，掏出電話，我才想起，我已經(jīng)成了沒媽的孩子。

我一個人，坐在路邊，不知道是不是月餅太噎，吃到淚流滿面。

再后來，又好幾次在街上，看到背影像是父母的人，我總?cè)滩蛔°渡瘢觳郊沧�，想上前看個究竟，可每次都是失望，是啊，人死怎么可能復(fù)生。

好幾次，午夜夢回，我看著手機里母親的號碼，愣愣發(fā)呆。

我害怕回家，我害怕故地重游，害怕揭開心里的傷疤，我很難原諒自己，沒有好好珍惜母親最后給我做的一頓飯。

所以，父母去世三年后，我再沒有踏足老宅。

可是今天，出差經(jīng)過家鄉(xiāng)，莫名的想回家看看。

老遠的，竟然看見院子門大開，一如小時候我調(diào)皮玩耍，天擦黑了才回家，母親總是默默給我留把門敞著。

可是當我?guī)е异制诖男�，再次踏入院中，才發(fā)現(xiàn)，不過是因為，門拴壞了，銹跡斑斑，年久失修鎖不上了。

看著滿園的野草，有的長到半人高，我心里很不是滋味，不孝如我，也該去陵園看看父母，給他們添一捧新土。