我來(lái)聊聊「北部灣事件」。這事兒從頭到尾看下來(lái)，真的就是一個(gè)徹頭徹尾的騙局，一個(gè)讓幾萬(wàn)人送命、幾百萬(wàn)人流離失所的騙局。

說(shuō)起越南戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人可能覺(jué)得美國(guó)是被北越給激怒了才出手的。但真相是美國(guó)自己在背后捅刀子，捅完之后還喊疼，然后理直氣壯地沖進(jìn)去打人。這事兒得從1964年的幾項(xiàng)秘密行動(dòng)開(kāi)始講。

1961年，美國(guó)中央情報(bào)局搞了個(gè)“34A行動(dòng)計(jì)劃”，就是培訓(xùn)南越的突擊隊(duì)員，讓他們滲透到北越搞破壞。這計(jì)劃搞了幾年，效果一直不咋地，派出去的人大多數(shù)有去無(wú)回。到了1964年，美國(guó)國(guó)防部下屬的一個(gè)研究觀察小組提議換個(gè)打法——?jiǎng)e派人了，直接炮擊北越沿海目標(biāo)。

美國(guó)海軍還在搞另一個(gè)行動(dòng)，代號(hào)“德索托”，就是派軍艦到北越近海轉(zhuǎn)悠，監(jiān)聽(tīng)通信、搜集情報(bào)。這兩個(gè)行動(dòng)本來(lái)是各自獨(dú)立的，但它們偏偏在同一時(shí)間、差不多同一個(gè)區(qū)域進(jìn)行，這就出事了。

1964年7月30日，美軍駐越南軍事援助司令部的新任司令威斯特摩蘭將軍批準(zhǔn)了“34A”行動(dòng)的新方案，一下子把襲擊數(shù)量大幅增加。第二天晚上，四艘南越巡邏艇趁著夜色從峴港出發(fā)，北上襲擊北越的湄島和瓊琉島。在湄島那邊，突擊隊(duì)員剛上岸就被北越守軍發(fā)現(xiàn)了，重機(jī)槍子彈把其中一艘巡邏艇打得滿(mǎn)是窟窿，四名突擊隊(duì)員受傷。戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到二十分鐘，南越艇就撤了。

美國(guó)人這邊怎么回應(yīng)？矢口否認(rèn)——說(shuō)這事兒跟我們沒(méi)關(guān)系，是南越自己干的。但美國(guó)的“馬多克斯”號(hào)驅(qū)逐艦就在那附近海域游蕩，一邊監(jiān)聽(tīng)北越的通信，一邊給那些襲擊艇做信號(hào)情報(bào)支援。你說(shuō)北越能不火大嗎？

8月1日，“馬多克斯”號(hào)又跑到了北越領(lǐng)海附近。北越方面說(shuō)得很清楚——你這船已經(jīng)侵入了我們的領(lǐng)海。-但美國(guó)人不在乎這些，繼續(xù)在那兒晃悠。

8月2日下午，北越派出了三艘蘇聯(lián)制造的P-4魚(yú)雷艇，出發(fā)去攔截“馬多克斯”號(hào)。這時(shí)候“馬多克斯”號(hào)正在公海上航行，距離海岸大約二十八海里。艦長(zhǎng)叫約翰·赫里克，他收到威脅警報(bào)之后，一邊請(qǐng)求支援，一邊指示炮兵：如果北越艇繼續(xù)靠近，在一萬(wàn)碼的距離上先發(fā)三次警告射擊。警告打出去了，北越艇沒(méi)停，繼續(xù)往前沖。

赫里克說(shuō)北越艇朝他發(fā)射了魚(yú)雷。于是雙方交火。很快，附近“提康德羅加”號(hào)航母上的F-8戰(zhàn)斗機(jī)趕來(lái)增援，一頓猛攻之后，一艘北越魚(yú)雷艇被擊沉，另外兩艘被重創(chuàng)�！榜R多克斯”號(hào)也受了點(diǎn)輕傷，據(jù)說(shuō)是被一發(fā)機(jī)炮打中了艦橋附近。

這是第一次交火，也是整件事情里唯一確鑿無(wú)疑發(fā)生過(guò)的一次戰(zhàn)斗。北越方面事后承認(rèn)了這次交火，但說(shuō)是因?yàn)槊琅炃秩腩I(lǐng)海在先。

有意思的是，2005年美國(guó)國(guó)家安全局解密的一份報(bào)告承認(rèn)，8月2日的事件也是“馬多克斯”號(hào)率先開(kāi)火警告引起的。-也就是說(shuō)，美國(guó)軍艦先開(kāi)了槍?zhuān)痹讲胚�的手。

第一次交火之后，按常理說(shuō)，雙方都該消停了吧？畢竟事情已經(jīng)鬧大了。但華盛頓那邊非但沒(méi)讓軍艦撤回來(lái)，反而又派了一艘驅(qū)逐艦“特納·喬伊”號(hào)去和“馬多克斯”號(hào)會(huì)合，繼續(xù)在北越沿海晃悠。約翰遜總統(tǒng)還公開(kāi)宣布，美國(guó)艦只將繼續(xù)在北部灣“巡邏”。這不是挑釁是什么？

8月4日晚上，海上起了風(fēng)暴，能見(jiàn)度很差，海浪很高。兩艘驅(qū)逐艦在黑暗中航行，雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)了一些回波。艦上的操作員判斷那些可能是北越的魚(yú)雷艇，于是兩艦開(kāi)始對(duì)著黑暗的大海開(kāi)炮�！榜R多克斯”號(hào)打了將近四百發(fā)炮彈和五枚深水炸彈。

問(wèn)題是，北越那邊根本沒(méi)有出動(dòng)任何艦艇。越南海軍當(dāng)天晚上忙著救援前兩天受傷的魚(yú)雷艇，連美軍艦艇在哪兒都不知道。1995年，越南前國(guó)防部長(zhǎng)武元甲與原美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉會(huì)面時(shí)，就明確否認(rèn)了8月4日的交火，只承認(rèn)8月2日發(fā)生過(guò)沖突。

那雷達(dá)上看到的到底是什么？后來(lái)有分析指出，可能是異常的大氣折射導(dǎo)致的雷達(dá)“鬼影”，也可能是海浪雜波，甚至可能是鳥(niǎo)群。反正肯定不是北越的魚(yú)雷艇。

可當(dāng)時(shí)，前線(xiàn)發(fā)回的消息是“我們?cè)獾搅斯簟�。兩艘�?qū)逐艦的指揮官也不是故意撒謊——在那個(gè)風(fēng)雨交加的漆黑夜晚，雷達(dá)上看不清楚，聲納上也不清楚，所有人都高度緊張，誰(shuí)也不敢保證自己看到的不是敵人。但問(wèn)題是，華盛頓那邊拿到這個(gè)信息之后，完全沒(méi)有核實(shí)，就直接用了。

8月5日，約翰遜總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提交了《東京灣決議案》，說(shuō)美國(guó)軍艦在公海上遭到了北越的“蓄意攻擊”和“公然侵略”，要求國(guó)會(huì)授權(quán)他采取“一切必要措施”進(jìn)行報(bào)復(fù)。國(guó)會(huì)那邊幾乎是秒批。

8月7日，眾議院414票對(duì)0票，參議院88票對(duì)2票，全票通過(guò)。也就是說(shuō)，基本上沒(méi)有一個(gè)議員反對(duì)給總統(tǒng)開(kāi)這張空白支票。國(guó)會(huì)授權(quán)總統(tǒng)“采取所有必要措施，擊退任何針對(duì)美國(guó)軍隊(duì)的武裝進(jìn)攻，并阻止進(jìn)一步的侵犯行動(dòng)”。

有了這張空白支票，約翰遜立刻下令對(duì)北越進(jìn)行大規(guī)模轟炸。8月5日當(dāng)天，美軍六十四架轟炸機(jī)就對(duì)北越的義安、鴻基、清化等地進(jìn)行了狂轟濫炸，聲稱(chēng)炸沉了二十五艘魚(yú)雷艇。

從那以后，美軍開(kāi)始大規(guī)模增兵越南。到1965年底，駐越美軍已經(jīng)達(dá)到了十八萬(wàn)四千三百人。越南戰(zhàn)爭(zhēng)從此全面升級(jí)，進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法回頭的地步。

這事兒騙局歸騙局，但紙終究包不住火。

艾爾斯伯格后來(lái)被以間諜罪起訴，面臨最高一百一十五年的刑期。但法庭在審理過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，聯(lián)邦調(diào)查局在辦案過(guò)程中非法獲取了證據(jù)，最終撤銷(xiāo)了所有指控。這人后來(lái)活了九十二歲，一直是個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)活動(dòng)家，直到2023年才去世。

到了1995年，越戰(zhàn)結(jié)束二十周年的時(shí)候，當(dāng)年主導(dǎo)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉出了一本回憶錄，公開(kāi)承認(rèn)越戰(zhàn)是美國(guó)的決策錯(cuò)誤，也是他的錯(cuò)誤。他在接受電視采訪(fǎng)時(shí)，當(dāng)著鏡頭的面老淚縱橫，說(shuō)自己要懺悔，要道歉。一個(gè)八十多歲的老頭，在電視機(jī)前哭，你說(shuō)他心里有多難受？但再難受，那些死去的人也回不來(lái)了。

漢約克還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更讓人生氣的事情。他說(shuō)，當(dāng)天晚上，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)把百分之九十與事件有關(guān)的情報(bào)都扣下來(lái)不發(fā)，只發(fā)那些能“證明”北越發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的情報(bào)。也就是說(shuō)，不是不知道真相，是故意只告訴你一部分，讓你看到他們想讓你看到的東西。

漢約克一開(kāi)始覺(jué)得這可能只是“誠(chéng)實(shí)的錯(cuò)誤”，但后來(lái)查了幾個(gè)月檔案，發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。情報(bào)機(jī)構(gòu)的中層官員很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，但他們不但沒(méi)有糾正，反而故意隱瞞，好繼續(xù)提供“北越襲擊美軍”的情報(bào)。用知情人的話(huà)說(shuō)：“他們沒(méi)有承認(rèn)錯(cuò)誤。相反，他們把美國(guó)拖入了一場(chǎng)持續(xù)十年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)�！�

說(shuō)實(shí)話(huà)，研究到這一步，我忍不住想問(wèn)：這事兒有必要嗎？

北越的魚(yú)雷艇總共就那么幾艘破船，能對(duì)美國(guó)構(gòu)成什么威脅？就算8月2日那次交火，也不過(guò)是北越在自家門(mén)口對(duì)入侵者作出的有限反應(yīng)。美國(guó)完全可以把事情控制在那個(gè)范圍內(nèi)——教訓(xùn)一下，然后撤走，完事。

但他們沒(méi)有。他們選擇把事情鬧大，選擇把一次小規(guī)模沖突升級(jí)成全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

有人說(shuō)約翰遜當(dāng)時(shí)面臨著巨大的國(guó)內(nèi)政治壓力。1964年是大選年，他的對(duì)手是共和黨的巴里·戈德華特，一個(gè)極端的冷戰(zhàn)鷹派。約翰遜需要向選民證明，自己也能對(duì)共產(chǎn)黨強(qiáng)硬。北部灣事件給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。也有人說(shuō)，這是骨牌理論在作祟——美國(guó)人怕越南落入共產(chǎn)黨之手之后，整個(gè)東南亞都會(huì)跟著倒，所以必須不惜一切代價(jià)保住南越。

但我覺(jué)得，這些解釋都只是在給一個(gè)根本說(shuō)不通的決策找借口。

約翰遜自己后來(lái)也露了底。事件發(fā)生幾天后，他跟當(dāng)時(shí)的副國(guó)務(wù)卿喬治·鮑爾說(shuō)了一句話(huà)，被記錄了下來(lái)：“那些沉默和愚蠢的水手只是向飛魚(yú)開(kāi)槍�！薄B總統(tǒng)自己都知道根本就沒(méi)有什么襲擊，那為什么還要把國(guó)家拖進(jìn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：他們需要這個(gè)借口。至于這個(gè)借口是真的還是假的，根本不重要。

從8月2日交火，到8月4日的“鬼影襲擊”，再到約翰遜向國(guó)會(huì)提交決議案，最后到國(guó)會(huì)全票通過(guò)——前后不過(guò)五天時(shí)間。五天，不到一個(gè)星期，美國(guó)就從“觀察員”變成了“參戰(zhàn)方”。而推動(dòng)這一切的，是一個(gè)根本不存在的事件。

后來(lái)有人把北部灣事件和2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)放在一起比較，發(fā)現(xiàn)套路簡(jiǎn)直一模一樣——都是先有一個(gè)模糊的情報(bào)，都說(shuō)“必須采取行動(dòng)”，都在國(guó)會(huì)那里得到了壓倒性的授權(quán)，事后都發(fā)現(xiàn)情報(bào)是假的�！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，美國(guó)國(guó)家安全局之所以遲遲不敢公開(kāi)漢約克的研究報(bào)告，就是因?yàn)閾?dān)心人們把越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)歪曲和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的情報(bào)缺陷聯(lián)系到一起。

歷史總是在重復(fù)，而重復(fù)的往往是最糟糕的部分。

這場(chǎng)騙局的代價(jià)，是血淋淋的。

美軍陣亡五萬(wàn)八千多人，受傷三十萬(wàn)四千多人。南越政府軍的死傷將近七十萬(wàn)人。北越方面的傷亡更加慘重——超過(guò)一百七十萬(wàn)軍民死亡，還有三十三萬(wàn)人失蹤。加起來(lái)，好幾百萬(wàn)人。

還有那些沒(méi)法用數(shù)字衡量的東西。數(shù)不清的寡婦、孤兒、殘疾人，還有那些被稱(chēng)為“G.I. Babies”的美軍私生子。整整一代人，被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了。

1970年，美國(guó)國(guó)會(huì)終于廢除了《東京灣決議案》。但有什么用呢？戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了六年，人已經(jīng)死了幾十萬(wàn)，整個(gè)越南已經(jīng)被炸得面目全非了。

1973年，美軍被迫從越南撤出。兩年后，北越軍隊(duì)攻入西貢，越南正式統(tǒng)一。美國(guó)打了十幾年，花了上千億美元，死了五萬(wàn)多人，最后什么都沒(méi)得到。

我想起麥克納馬拉在回憶錄里寫(xiě)的那句話(huà)：“我們努力想做正確的事情。”

這句話(huà)讓我想了很久。

“正確的事情”？一場(chǎng)建立在一系列謊言上的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致幾百萬(wàn)人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，也能叫“正確的事情”？

也許在麥克納馬拉和約翰遜看來(lái)，他們真的是在“做正確的事情”——遏制共產(chǎn)主義，保衛(wèi)“自由世界”。但問(wèn)題在于，當(dāng)他們決定為了這個(gè)目標(biāo)而不惜撒謊、不惜捏造證據(jù)、不惜把幾百萬(wàn)人的性命押上去的時(shí)候，他們還是不是在“做正確的事情”？

當(dāng)“正確”需要用謊言來(lái)支撐的時(shí)候，它還能叫“正確”嗎？

幾百萬(wàn)條人命，就換來(lái)一句“我們努力想做正確的事情”。

值嗎？

當(dāng)然不值。但從一開(kāi)始，做出決定的人就沒(méi)有真的考慮過(guò)“值不值”這個(gè)問(wèn)題。他們只考慮“能不能贏”“能不能選上”“能不能在歷史上留下名字”。

至于那些死在叢林里的年輕人，那些被炸成廢墟的村莊，那些再也看不到父親的孩子——這些從來(lái)不在他們的計(jì)算范圍之內(nèi)。

這就是北部灣事件的真相。不是一場(chǎng)誤會(huì)，不是一次失誤，而是一場(chǎng)被精心策劃、被層層粉飾、最后被時(shí)間慢慢揭穿的騙局。