澎湃新聞?dòng)浾?李文姬

【編者按】

共和國(guó)新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來(lái)依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國(guó)的來(lái)時(shí)路。

今天回訪的是新聞名篇《哥德巴赫猜想》。1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》發(fā)表，后被《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，讓數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的名字家喻戶曉。人們將《哥德巴赫猜想》稱為“報(bào)春鳥”，無(wú)數(shù)人對(duì)科學(xué)的向往、對(duì)真理的追尋和對(duì)未來(lái)的憧憬就此重燃。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

“2026年3月19日，父親離開我們整整三十年了……記憶中，父親伏案工作的背影，陪我玩耍時(shí)眼中閃爍的光芒，病床旁的書和手稿，扎點(diǎn)滴的左手與最后抬起的食指——這些畫面都在講述著父親對(duì)數(shù)學(xué)事業(yè)的熱愛，他在科研路上的心無(wú)旁騖與百折不撓，他科技報(bào)國(guó)的赤子之心，和他對(duì)生活、對(duì)家庭的溫柔與擔(dān)當(dāng)?！?/p>

今年是陳景潤(rùn)逝世三十周年，其子陳由偉寫下了這樣一段話。

48年前，在“科學(xué)的春天”來(lái)臨之際，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓人們認(rèn)識(shí)了一位可愛的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。他對(duì)數(shù)學(xué)如癡如醉，在一間僅6平米的小屋里潛心鉆研著世紀(jì)難題。有時(shí)直接將褥子一角掀起，趴在床板上就開始演算。

徐遲在《哥德巴赫猜想》一文中這樣描述那間小屋：這房間還缺了一只角。原來(lái)下面二樓是個(gè)鍋爐房。長(zhǎng)方形的大煙囪從他的三樓房間中通過(guò)，切去了房間的六分之一……盡管秋天的陽(yáng)光非常明麗，屋內(nèi)光線暗淡得很。紗窗之上，是羊尾巴似的卷起來(lái)的窗紗。窗上纏著繩子，關(guān)不嚴(yán)。蟲子可以飛出飛進(jìn)……

哥德巴赫猜想被譽(yù)為“數(shù)學(xué)王冠上的明珠”，自1742年提出以來(lái)，已經(jīng)困擾數(shù)學(xué)界長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)世紀(jì)。而陳景潤(rùn)就是在這間“刀把形的房間”里，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”難題，留下至今仍被國(guó)際數(shù)學(xué)界奉為高峰的“陳氏定理”。

“他氣喘不已；汗如雨下。時(shí)常感到他支持不下去了。但他還是攀登。用四肢，用指爪……”1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》發(fā)表。1978年2月16日，《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》。次日，《人民日?qǐng)?bào)》再次全文轉(zhuǎn)載。

1978年2月16日，《光明日?qǐng)?bào)》頭版轉(zhuǎn)載徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，《哥德巴赫猜想》依舊是經(jīng)典文本，陳景潤(rùn)的名字依然激勵(lì)著無(wú)數(shù)后來(lái)者，“陳氏定理”至今仍是世界數(shù)論領(lǐng)域的標(biāo)桿性成果，而中國(guó)數(shù)學(xué)早已實(shí)現(xiàn)了從陋室苦研到體系支撐的歷史性跨越。

“《哥德巴赫猜想》是我非常喜愛且熟悉的文學(xué)作品，特別是在父親離開之后，閱讀《哥德巴赫猜想》也成為我抒發(fā)思念的方式之一?！苯?，陳景潤(rùn)之子陳由偉在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)表示，今天重讀《哥德巴赫猜想》，最重要的不是看陳景潤(rùn)個(gè)人如何被書寫，而是文章所傳遞的精神——在艱難環(huán)境中對(duì)真理的執(zhí)著、在世俗壓力下對(duì)理想的堅(jiān)守。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這種“甘坐冷板凳”的精神，恰恰是最需要人們重溫的。

理解一個(gè)數(shù)學(xué)家

在《哥德巴赫猜想》中，作者徐遲說(shuō)道：“理解一個(gè)人是很難的，理解一個(gè)數(shù)學(xué)家也不容易?！?/p>

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重舉行。恰逢萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，這場(chǎng)大會(huì)也標(biāo)志著“科學(xué)的春天”來(lái)了。為迎接大會(huì)召開，《人民文學(xué)》雜志社在前一年便著手策劃專題稿件。但寫誰(shuí)好呢？又請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫呢？經(jīng)討論，編輯部決定由詩(shī)人徐遲執(zhí)筆，以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為對(duì)象，推出一篇報(bào)告文學(xué)。

徐遲第一次見到陳景潤(rùn)，是在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院）。陳景潤(rùn)個(gè)頭不高，臉頰紅撲撲，身著一套樸素的舊藍(lán)制服。得知徐遲專門來(lái)采訪他時(shí)，陳景潤(rùn)連連拒絕：“我沒(méi)有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”

為了寫出一個(gè)真實(shí)、立體的陳景潤(rùn)，徐遲住進(jìn)了位于北京中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院招待所，每天跟著陳景潤(rùn)一起去食堂，一起聊天，去他經(jīng)常出入的圖書館。在一次次的交談中，徐遲覺(jué)得陳景潤(rùn)并不是人們口中的“科學(xué)怪人”，“他多可愛，我愛上他了！”

哥德巴赫猜想是世界近代數(shù)學(xué)三大難題之一，自提出以來(lái)，始終是數(shù)論領(lǐng)域最引人矚目的未解難題之一。陳景潤(rùn)第一次聽到這個(gè)名字是在福州英華書院念高中時(shí)。一堂數(shù)學(xué)課上，來(lái)自清華的沈元教授告訴學(xué)生們，1742年數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說(shuō)明這是確實(shí)的，但他卻不能夠證明它，就寫信請(qǐng)教大數(shù)學(xué)家歐拉。然而歐拉到死也沒(méi)能證明它。從此這成了一道難題，多少數(shù)學(xué)家企圖給這個(gè)猜想作出證明，但都沒(méi)有成功。

“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠?！边@堂數(shù)學(xué)課深深地刻進(jìn)了陳景潤(rùn)的心中。

中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院內(nèi)關(guān)于陳景潤(rùn)的展板（受訪者供圖）

“父親第一次聽到哥德巴赫猜想是在念高中時(shí)，這讓原本就喜歡數(shù)學(xué)的他更加著迷于數(shù)學(xué)之美，主動(dòng)自學(xué)大學(xué)的數(shù)學(xué)課程?？既霃B大后他把所有的精力都投入學(xué)習(xí)中。進(jìn)入中科院后，父親更是以不計(jì)成本的拼搏攀登著科學(xué)的高峰。據(jù)父親在數(shù)學(xué)所的老同事回憶，他的作息不取決于鐘表，而取決于他的工作進(jìn)度?！标愑蓚フf(shuō)。1957年，24歲的陳景潤(rùn)受到華羅庚的賞識(shí)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。那時(shí)宿舍還未建成，數(shù)學(xué)所就為這些年輕研究員臨時(shí)租了兩戶單元房。陳景潤(rùn)怕打擾別人休息就搬到單元房里的廁所來(lái)住。宿舍樓蓋好后，陳景潤(rùn)又在樓道拐角處找到了一間6平方米大的房間獨(dú)自居住。

彼時(shí)對(duì)于哥德巴赫猜想一直停留在“1+3”，并且有數(shù)學(xué)家宣稱，用于解答猜想的篩法已經(jīng)到了“山窮水盡”的地步。但陳景潤(rùn)不這么認(rèn)為，在他的不懈努力下，最終取得了“1+2”的輝煌結(jié)果，即證明了“每個(gè)充分大的偶數(shù)都可表示為一個(gè)素?cái)?shù)和一個(gè)素因子個(gè)數(shù)不超過(guò)2的整數(shù)之和”。1973年他在《中國(guó)科學(xué)》發(fā)表了“1+2”的詳細(xì)證明并改進(jìn)了1966年在《科學(xué)通報(bào)》宣布的數(shù)值結(jié)果，立即在國(guó)際數(shù)學(xué)界引起了轟動(dòng)，被公認(rèn)為是對(duì)哥德巴赫猜想研究的重大貢獻(xiàn)，是篩法理論的光輝頂點(diǎn)。

徐遲在《哥德巴赫猜想》里動(dòng)情地描繪：他就像那些征服珠穆朗瑪峰的英雄登山運(yùn)動(dòng)員，爬呵，爬呵，爬呵……他只知攀登，在千仞深淵之上；他只管攀登，在無(wú)限風(fēng)光之間。一張又一張的運(yùn)算稿紙，像漫天大雪似的飛舞，鋪滿了大地。數(shù)字、符號(hào)、引理、公式、邏輯、推理，積在樓板上，有三尺深。忽然化為膝下群山，雪蓮萬(wàn)千。他終于登上了攀登頂峰的必由之路，登上了“1+2”的臺(tái)階。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，每天都有大量讀者來(lái)信飛往數(shù)學(xué)所。陳景潤(rùn)看著堆滿辦公室的麻袋，既興奮又憂慮：“這么多的來(lái)信叫我怎么辦哪！”他覺(jué)得不回信對(duì)不住熱情的讀者，可要一一回復(fù)又不可能，因此他感到很不安。

“我相信很多人曾被這篇報(bào)告文學(xué)深深感動(dòng)，特別是上世紀(jì)七八十年代上大學(xué)的那一代人，對(duì)《哥德巴赫猜想》、對(duì)陳景潤(rùn)，都有著特殊的情感，有人至今都可以背誦出大段文章里的內(nèi)容。我想，這份真摯的情感是源于人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的向往和對(duì)科學(xué)工作者的尊重。這篇報(bào)告文學(xué)點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)青年人對(duì)于科學(xué)的熱情。”陳由偉告訴澎湃新聞?dòng)浾?，曾有位資深數(shù)學(xué)教育專家對(duì)他說(shuō)：“《哥德巴赫猜想》曾是我的枕邊書，今晚我又含淚看了一遍?！?/p>

讀懂父親

小時(shí)候，陳由偉覺(jué)得父親的書房是家里最神秘的地方，書房里有很多父親用的資料，年幼淘氣的他自然是不能隨便進(jìn)去的。但父親工作時(shí)，陳由偉常常會(huì)悄悄推開書房的門，透過(guò)門縫偷看父親。父親在臺(tái)燈下伏案的背影，至今仍在陳由偉的記憶深處。

除了父親在工作時(shí)所表現(xiàn)出的極度專注外，陳由偉印象最深刻的還有父親的溫和謙遜和幽默樂(lè)觀，以及他對(duì)生活的熱愛。

陳由偉記得，小時(shí)候北京一到冬天能吃到的蔬菜種類就很有限，白菜、蘿卜、土豆是餐桌上的“主力”。父親就在陽(yáng)臺(tái)種了西紅柿，最大的果實(shí)能長(zhǎng)到小拳頭那么大。當(dāng)時(shí)在北京的冬天里能吃到自家種的新鮮西紅柿，這讓年幼的陳由偉產(chǎn)生了巨大的幸福感和自豪感，至今想來(lái)心里仍是暖暖的。

“我的父親喜歡花花草草，那時(shí)我們家的陽(yáng)臺(tái)上有大大小小很多盆植物，大部分是仙人球、萬(wàn)年青這類‘好養(yǎng)活’的品種。父親會(huì)把他喝剩下的茶根兒倒在花盆里，美其名曰是澆水施肥同步完成。”據(jù)陳由偉回憶，父親有時(shí)會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，一邊查看這些植物，一邊簡(jiǎn)單地活動(dòng)一下筋骨，那是他為數(shù)不多的休息時(shí)刻。

陳景潤(rùn)和兒子陳由偉

直到父親生命的最后時(shí)光，陳由偉才真正感受到父親對(duì)數(shù)學(xué)那份最質(zhì)樸最濃烈的愛。

1984年，陳景潤(rùn)因兩次腦外傷，不幸患上了帕金森綜合征。此后，他經(jīng)常需要住院治療，每次去住院都要帶上書和資料，即便是在病榻上也依然堅(jiān)持工作。

“那時(shí)，有醫(yī)生會(huì)向我母親‘投訴’，說(shuō)‘陳教授是來(lái)住院的，還是來(lái)拼命的’，希望我母親能多勸勸父親放下工作。但他總是說(shuō)他的工作不能停。每次他打點(diǎn)滴時(shí)，就希望護(hù)士不要扎他的右手，因?yàn)檫@樣會(huì)不便于他寫字。有時(shí)左手扎腫了，他寧愿扎腳上的血管?！标惥皾?rùn)告訴兒子，他的工作是在搭梯子，向著哥德巴赫猜想“1+1”搭梯子，也為后來(lái)人搭梯子。

陳景潤(rùn)對(duì)數(shù)學(xué)如癡如醉，《哥德巴赫猜想》里提到：“有一次，自己撞在樹上，還問(wèn)是誰(shuí)撞了他？他把全部心智和理性通通奉獻(xiàn)給這道難題的解題上了，他為此而付出了很高的代價(jià)?！?/p>

父親去世時(shí)，陳由偉才15歲。在之后的漫長(zhǎng)歲月里，陳由偉一點(diǎn)點(diǎn)讀懂了父親：“父親所帶來(lái)的貢獻(xiàn)不僅僅在于學(xué)術(shù)價(jià)值，背后所反映出的精神價(jià)值同樣寶貴。在其鉆研哥德巴赫猜想“1+2”證明的時(shí)期，我國(guó)的數(shù)學(xué)工作者所面對(duì)的壓力是多重的，在那一時(shí)期產(chǎn)生出的科學(xué)成就背后是科學(xué)家們科研報(bào)國(guó)、勇攀科學(xué)高峰的堅(jiān)定信念，以及追求真理、探索未知的專注與純粹。這份精神財(cái)富，在當(dāng)今的時(shí)代，特別是對(duì)于青少年成長(zhǎng)與青年人奮斗，依然具有意義非凡的價(jià)值?！?/p>

廈門大學(xué)陳景潤(rùn)像

接過(guò)梯子繼續(xù)攀登

1998年12月，陳景潤(rùn)工作過(guò)的中科院數(shù)學(xué)所與應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所及計(jì)算數(shù)學(xué)與科學(xué)工程計(jì)算研究所整合成中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院（簡(jiǎn)稱數(shù)學(xué)院）。據(jù)中國(guó)科學(xué)院院士、數(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張平介紹，數(shù)學(xué)院是國(guó)內(nèi)最有影響，也是規(guī)模最大和整體實(shí)力最強(qiáng)的數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。同時(shí)，數(shù)學(xué)院也是培養(yǎng)數(shù)學(xué)高級(jí)人才的機(jī)構(gòu)。

“在我心里，數(shù)學(xué)院這棟大樓，就是學(xué)數(shù)學(xué)的最好天地。”在數(shù)學(xué)院研一學(xué)生黃學(xué)格看來(lái)，“坐冷板凳”是科研工作者的常態(tài)，但她相信自己所做的事情在更長(zhǎng)的時(shí)間維度上是有意義的，“在某種程度上，我們同陳景潤(rùn)那一代科研工作者有著相似之處，對(duì)問(wèn)題本身的興趣是核心的驅(qū)動(dòng)力”。

黃學(xué)格說(shuō)，相比過(guò)去，今天的科研環(huán)境已經(jīng)有了很大改善。信息更開放、交流更充分，工具也更加豐富，擺脫了“信息孤島”的困境，形成了更加穩(wěn)定、成熟的知識(shí)體系。

“這意味著，我們不僅要延續(xù)前輩的精神，也要用新的方式去推進(jìn)問(wèn)題?！秉S學(xué)格的導(dǎo)師常常教導(dǎo)她，遇到困難時(shí)多去了解前人的經(jīng)歷。很多數(shù)學(xué)家在條件遠(yuǎn)不如今天的情況下，依然能夠堅(jiān)持下來(lái)，他們面對(duì)問(wèn)題的方式、處理困難的態(tài)度，在今天依然有啟發(fā)意義。黃學(xué)格想了想，“傳承”并不是簡(jiǎn)單重復(fù)他們的路徑，而是延續(xù)他們對(duì)問(wèn)題的專注和對(duì)真理的執(zhí)著，利用現(xiàn)在更好的條件，去探索新的方法和方向。

1998年12月，中科院數(shù)學(xué)研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所及計(jì)算數(shù)學(xué)與科學(xué)工程計(jì)算研究所整合成中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院。

黃學(xué)格告訴澎湃新聞?dòng)浾撸陙?lái)她明顯感受到國(guó)家對(duì)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的重視程度在不斷加強(qiáng)。國(guó)家有穩(wěn)定、長(zhǎng)期的資助機(jī)制，針對(duì)青年學(xué)者的培養(yǎng)體系也非常完善。這些保障讓年輕的科研人能夠安心、踏實(shí)做研究，不用被短期成果壓力所困擾，可以專注于真正有價(jià)值的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)問(wèn)題。

“隨著我國(guó)綜合國(guó)力的不斷提升，如今的科研環(huán)境、科研條件和技術(shù)等方面都有了質(zhì)的飛躍。同時(shí)，中國(guó)學(xué)者與國(guó)際同行間的交流更加便利與頻繁，團(tuán)隊(duì)協(xié)作和交叉研究成為主流。”陳由偉對(duì)此也感受頗深，如今數(shù)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，甚至數(shù)學(xué)專業(yè)的在校生，都具有更加寬廣的國(guó)際視野。

2022年，陳由偉創(chuàng)立了廈門市陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)，接過(guò)父親手中的梯子，讓更多孩子有機(jī)會(huì)攀登屬于自己的高峰。

“我們成立基金會(huì)的初心就是希望通過(guò)搭建陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)的公益平臺(tái)，鏈接更多社會(huì)力量，從而支持祖國(guó)數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)。”陳由偉說(shuō)，他希望有一天，中國(guó)不僅有世界一流的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，更有一個(gè)讓每個(gè)孩子都能公平接受優(yōu)質(zhì)數(shù)學(xué)教育的環(huán)境。父親用一生證明了一件事：攀登，不是為了被誰(shuí)看見，而是為了看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。陳由偉也希望，未來(lái)會(huì)有更多年輕人接過(guò)梯子繼續(xù)攀登，直到站上那些還未能抵達(dá)的山峰。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

本 期資深 編 輯 周玉華