香港被租走99年，澳門被占了四百多年，這兩段歷史幾乎人人都知道。

可還有第三個地方，同樣簽了99年租約，同樣是列強強行占領，同樣有百姓用血肉去抗爭，卻幾乎沒有人提起它的名字。

這個地方叫廣州灣，今天改了名，叫湛江。

那段幾乎被徹底遺忘的歷史，究竟經(jīng)歷了什么？

廣州灣在廣東西南角，地處雷州半島東岸，港口水深，浪頭平穩(wěn)，三面臨海，是南海沿岸少有的天然深水良港。這種條件，在海上力量主導一切的年代，等于是塊極難得的戰(zhàn)略要地。

法國人第一次正式把這里記進賬，是在1701年。那一年有一艘法國商船叫"白瓦特號"，在南海上撞上臺風，被迫進廣州灣躲風。

船停著的那幾天，隨行的水手沒有閑著，悄悄測了水道深度，記下地形，畫了地圖，把這里的情況摸得清清楚楚?；貒?，這份東西一交上去，法國政府就把廣州灣這個名字鄭重記下來了。

這一記，就記了將近兩百年。

到了1895年，甲午戰(zhàn)爭打完，大清朝一敗涂地，割地賠款，整個國家的處境一落千丈。英國、俄國、德國、法國，輪番上陣在中國劃地盤、搶港口。英國拿了香港，德國要了膠州灣，俄國開口要旅順。法國不甘落后，目光重新落回了廣州灣。

占住這里，法國的遠東艦隊有了補給和?？康牡胤?，同時在華南地區(qū)能跟英國形成對峙，兩頭都有好處。

1898年3月，法國公使呂班找到清政府，遞上一份措辭客氣的照會，說法國希望在中國南方"獲得一處停船躉煤之所"。聽起來好像是要個小碼頭、存點煤炭。實質(zhì)上，任何人都看得明白——法國要一個軍港，要一塊可以駐軍的地方。

清政府的大臣們明白這是什么意思，想拖，能拖一天是一天。法國人根本不配合這個節(jié)奏。4月9日，清政府頂不住，回復了同意。

這份護照剛發(fā)出去沒幾天，法國海軍中將比道里埃爾就帶著艦隊出發(fā)了。4月22日，他的軍艦出現(xiàn)在廣州灣的海面上。遂溪縣海頭汛一帶的漁民抬頭一看，黑壓壓的法國軍艦排成一排，炮口對著岸邊，穿紅色軍裝的士兵坐著小艇往岸上沖。

岸邊的百姓一時說不出話來。這是大清國土，就這樣說占就占了？

法軍登陸之后沒有消停。他們不是安分守在劃定的區(qū)域里，而是不斷往周圍擴。拆民房，毀墳地，占炮臺，建兵營，碰上敢擋路的村子，直接開槍。

朝廷那邊還在跟法國人談判，前線的百姓已經(jīng)沒有退路了。

1898年6月19日，南柳村。當?shù)匾粋€叫吳邦澤的人把附近幾個村的青壯年聚在一起。南柳、海頭等村，總共來了五百多人，全擠在村里的祠堂前。

吳邦澤讓人宰了幾只公雞，把雞血滴進酒碗，每人端起一碗，當著祖宗牌位起誓。誓詞說的是："寸土當金與伊打，誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)，絕不屈服于洋人。"

意思直白——每一寸地，都要跟法國人拼命去爭。

誓發(fā)完，當天夜里，這五百多人拿著長矛、大刀、鋤頭，摸黑朝海頭炮臺撲過去。這是廣州灣百姓和法軍打響的第一仗，也是整段抗法斗爭的開始。

沒有洋槍，沒有大炮，手持冷兵器的村民硬沖職業(yè)軍隊，傷亡不輕?？蛇@群人打散了又重新聚，聚了再打，一次一次往法軍據(jù)點沖。

這場抵抗能持續(xù)下去，還有另一個人在背后支撐——遂溪知縣李鐘玨。在那個年代，地方官員遇上這種事，最常見的做法是等上面下命令，或者直接繞開麻煩。李鐘玨沒這么干。

他主動站出來，明確表態(tài)支持百姓抗法，幫著組織團練，協(xié)助村民自己鑄造土炮，還帶著隊伍訓練義勇，把原本松散的抵抗行動整合起來，打出了幾場有組織的反擊。有他參與，法軍的幾次擴張都被頂了回去。

當然，就算打得再頑強，百姓和正規(guī)軍之間的差距擺在那里，沒有辦法彌補。朝廷始終沒給過任何實質(zhì)性的援助，一切全靠這些村民自己扛。

流血換來的，是談判桌上法國人被迫讓了一小步——在劃定租界西線時，把邊界從原本要占的萬年橋一帶往后退到了寸金橋附近。

寸金橋，這個名字就從那時候留下來了。一寸土地，一寸金，名字來得不輕巧，是用命換的。

1899年11月，百姓的抵抗打了將近一年半，清政府和法國的談判也拖了將近一年半。最終結果，落在了一份條約上。

清政府派廣西提督蘇元春作為代表，與法國遠東海軍司令高禮睿，在廣州灣正式簽下《中法互訂廣州灣租界條約》。

七款內(nèi)容，核心說起來不復雜：廣州灣租給法國，租期九十九年；租界內(nèi)所有事務由法國全權管轄，中方無權過問；法國可在此駐軍、設炮臺、收稅、修鐵路架電線；中國船只進入這片水域，還要向法方繳稅。

這份條約簽完，廣州灣正式劃入法屬印度支那聯(lián)邦管轄。

法國隨即在這里展開建設，教堂、學校、醫(yī)院、郵局一一落地，硇洲島上立起一座燈塔。那些帶著明顯法式風格的建筑，一棟一棟在廣州灣街頭豎起來，改變了整座城市的面貌。

表面上的建設，蓋不住這里百姓實際的處境。廣州灣的人在自己的土地上，出門要受殖民地法律管束，做買賣要交殖民地稅，走到哪里都是外國人說了算。就這么熬著，一年一年過去，過了四十多年。

從1898年法軍上岸，到1945年，整整四十七年，廣州灣的百姓沒有過過一天真正安穩(wěn)的日子。

1945年8月15日，日本宣布投降。

消息傳到廣州灣，很多人愣了好一會兒才反應過來。一個老人站在門口，半天沒動，然后眼淚就流下來了。

戰(zhàn)爭結束，中國以戰(zhàn)勝國的身份上了談判桌，手里有了實實在在的籌碼。中法談判推進很快，8月18日，雙方簽訂《交收廣州灣租借地條約》，法國正式同意歸還廣州灣。

1945年9月21日，赤坎，接收儀式正式舉行。中國軍隊開進來，日軍在投降書上低頭簽字，儀式完成。儀式現(xiàn)場外，百姓從四面涌上街頭，鞭炮聲、喊聲、哭聲混在一起。更多人只是站在那里，什么話都說不出，淚水一直流。

從1898年4月法國軍艦第一次駛進廣州灣，到1945年9月中國軍隊走進赤坎，中間整整四十六年，兩代人的光陰。這片土地，終于回來了。

廣州灣隨即改了名字，叫湛江，取"湛藍之海"之意，對應的是這里一望無垠的南海。殖民時代的地名，從街道標牌到行政檔案，逐步被替換干凈。一切從這里重新開始。

吳邦澤帶著那五百多個人，在祠堂前喝下血酒立誓的那天是1898年6月。到1945年9月，中間隔了四十七年。那五百多人里，活著看到這一天的，已經(jīng)不知道還有幾個。李鐘玨用一個縣官的身份，做了當年許多省級大員都沒敢做的事，他守的那片土地，終究等來了回歸的那一天。

今天走在湛江街頭，那些殖民時代留下的法式建筑還立在那里，硇洲燈塔據(jù)說至今仍在運作。來旅游的人把這些建筑當背景拍照，很多人對這段歷史一無所知。知道湛江的人不少，知道廣州灣的人很少。

這兩個名字，說的是同一塊地方。一個是被占領四十六年里被迫接受的稱呼，另一個是回歸之后重新出發(fā)的名字。

歷史不見得每段都進課本，但發(fā)生過的事，不會因為被遺忘而消失。