1959年8月18日，廬山細(xì)雨初歇。會議剛轉(zhuǎn)到北京，軍委擴(kuò)大會議仍在緊張推進(jìn)。會場外，浮夸數(shù)字四處飛揚，糧食“衛(wèi)星”越放越高，連工作人員都分不清真假。

討論間隙，韓先楚看到墻報里“畝產(chǎn)3萬斤”的大紅標(biāo)語，心底一沉。幾位同僚勸他回趟紅安看看，“耳聽為虛，眼見為實”。韓先楚點頭，他想弄明白：家鄉(xiāng)是否也跟著起哄？

火車駛進(jìn)湖北境內(nèi)時，稻浪翻滾，看似豐收，可站臺上仍有人挑著野菜籃。那矛盾的畫面，讓韓先楚想起彭德懷在廬山會上那封沉甸甸的信——批評浮夸，結(jié)果挨了板子。

紅安方面早收到了消息?？h里連夜張羅，一條主街掛滿彩旗，腰鼓隊在縣城口等候。車子進(jìn)城的瞬間，禮炮聲震天。韓先楚握著車門扶手，眉頭直跳，他最煩這些排場。

歡迎式結(jié)束，縣委連忙安排匯報。會議室里，茶碗一溜排開，窗戶卻緊閉，悶得慌。書記翻開稿子，聲音高亢：“今年，全縣平均畝產(chǎn)2萬斤，明年目標(biāo)3萬斤！”

韓先楚盯著對方，不吭聲。書記誤以為認(rèn)可，情緒更加亢奮。幾位科長附和，紙面數(shù)字越報越高，有人甚至提到“稻麥雙千”。空氣中只?？鋸埖恼Z調(diào)和一股潮濕的汗味。

剛聽到“3萬斤”時，韓先楚把案頭文件啪的一合，椅子發(fā)出刺耳響聲，全場瞬間靜止?！斑@是瞎搞！”他嗓音不高，卻透著不容置疑。

書記僵在臺前，額頭慢慢滲汗。韓先楚抬手指向窗外的稻田：“鄉(xiāng)下人都知道，一畝打到800斤就算好年景，1千斤都謝天謝地，你們報2萬、3萬，糊弄誰？”

有人低聲解釋：“上面口徑大，咱不跟就掉隊……”“掉隊？”

韓先楚截住話頭，“你敢不敢陪我去糧庫？按你報的一萬斤，咱縣多少畝地，庫里該有多少原糧，一算便知！”

一句話，房間溫度更低了。書記喉結(jié)滾動，半晌才擠出一句：“去……可以去?！甭曇艏?xì)得幾乎聽不見。

韓先楚收斂怒色，語氣依舊嚴(yán)厲：“報高產(chǎn)量，公糧任務(wù)就翻倍，老百姓拿什么交？要是口糧都沒了，誰來負(fù)責(zé)？浮夸不是政績，是禍根?！?/p>

幾位干部對視，漸漸垂下目光。韓先楚見狀，補上一句：“形勢逼人可以理解，可也得守住底線。糧食不比別的，弄虛作假挨餓的還是咱鄉(xiāng)親?！?/p>

下午，他讓人取消宴請，直接去了兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。谷場空曠，只有零散稻堆；倉門半掩，粗略目測與報表差距甚大。陪同人員心知肚明，不敢多言。

返程前夜，小雨打在青瓦上，院子里昏燈一盞。副縣長鼓起勇氣輕叩房門，試探地說：“韓司令，數(shù)字能不能稍微留點余地？”

屋里聲音不大，卻字字清晰：“數(shù)字若騙人，余地只會更小?！?/p>

天亮?xí)r，韓先楚把一份簡短報告交到縣委，列出三條：停止虛報、檢查庫存、保障口糧。沒有華麗措辭，只有干巴巴的數(shù)據(jù)和完成期限。

這份紙不過幾頁，卻在紅安掀起不小波瀾。數(shù)日后，縣里開始自查，幾個糧站負(fù)責(zé)人調(diào)離，夸張的橫幅悄悄撤掉。

有人評價韓先楚“性子直”，有人抱怨他“砸了牌子”，可街口大娘悄悄說了一句：“要不是他吼一嗓子，咱們還得餓肚子?！?/p>

廬山會議的余波尚在，北京的文件仍層層下達(dá)。浮夸風(fēng)并未就此停歇，但在紅安，至少有人踩了一腳剎車。

韓先楚離開時，沒讓敲鑼打鼓。舊吉普車駛過縣界，他回頭看了一眼那片黛色山脈，沒有說話。