戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，四個(gè)伊朗人正在北京出差。他們正去往一家藝術(shù)館，坐在車上，新聞彈出來(lái)：德黑蘭發(fā)生爆炸。氣氛瞬間凝重，沒(méi)人說(shuō)話。接著更多消息涌來(lái)，空襲、轟炸、斬首……有人開始流淚。

印權(quán)斌坐在他們身邊。他是這個(gè)展覽的聯(lián)合策展人，在伊朗生活超過(guò)十年，“我也很難過(guò)，不知道怎么去安慰”。轉(zhuǎn)天早上再見面，伊朗人強(qiáng)打精神，反而笑著安慰他。

“希望你們能永遠(yuǎn)記住我們”

4月初，“流動(dòng)的星河”在內(nèi)蒙古博物院閉幕，下一站還有待公布。聚餐時(shí)，一個(gè)平時(shí)總逗大家笑的伊朗大哥突然起身，舉杯說(shuō)道：“這也許是我們最后一次見面了。我們的國(guó)家在經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)，回去之后會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都不知道。也許我們會(huì)死在戰(zhàn)爭(zhēng)中。希望不管怎么樣，你們能永遠(yuǎn)記住我們�！�

總統(tǒng)遇難了

整個(gè)夏天都在等待中度過(guò)。四川大學(xué)博物館已將12月的檔期空出來(lái)，計(jì)劃12月25日開展。展覽團(tuán)隊(duì)成員董碧斌正在做展陳設(shè)計(jì)，他有十多年國(guó)際展覽經(jīng)驗(yàn)，還不知道這將是他職業(yè)生涯中最不可控的一個(gè)項(xiàng)目。

從夏天等到冬天，伊朗冬天寒冷，時(shí)常有重污染天氣。天冷時(shí)政府會(huì)放假，減少能源消耗；有污染天氣也會(huì)放假，避免加劇污染。一般提前一兩天會(huì)在政府網(wǎng)站發(fā)通知，看到通知，印權(quán)斌就知道，又得等了。

眼看距離開幕只有一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)成員王藝坐不住了。2024年11月的一天凌晨，她臨時(shí)決定去伊朗，當(dāng)即買票，當(dāng)晚就坐上了飛機(jī)。這是她第一次踏入伊朗。

走出機(jī)場(chǎng)，濃烈的汽油味撲面而來(lái)，馬路上跑著破舊的汽車，“你能直接感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)受到了制裁的極大影響”。但走在德黑蘭街頭，她注意到建筑上的細(xì)節(jié)、人們的談吐舉止，知道這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)富足過(guò)，那種底蘊(yùn)沒(méi)有徹底消失。“伊朗是一個(gè)很‘撕裂’的國(guó)家，各種矛盾的東西集合在一起，這也是它的特別之處。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

她很快理解了印權(quán)斌的處境。伊朗的節(jié)奏與中國(guó)完全不同，“他們?cè)揪褪沁@樣一個(gè)享受慢生活的民族，你催促他們要‘一二三四’按部就班做什么，但這不是人家的生活節(jié)奏”。長(zhǎng)期生活在不確定中的國(guó)民，也形成了一種活在當(dāng)下的心態(tài)——明天會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都不知道。這種心態(tài)甚至影響到政府運(yùn)作，使得各種流程難以預(yù)估。

王藝原本計(jì)劃在伊朗待兩周，把事情全部搞定，但很快就接受了現(xiàn)實(shí)，這里兩周能做的事，與中國(guó)的兩天差不多。離開時(shí)，她已經(jīng)待了整整兩個(gè)月。原定的12月25日開幕日，早已錯(cuò)過(guò)。

每天都有戲劇化的插曲發(fā)生，中國(guó)人又著急又無(wú)奈，哭笑不得。但印權(quán)斌早就放平心態(tài)，從始至終，他都沒(méi)篤信過(guò)展覽會(huì)如期開幕。“他說(shuō)自己是半個(gè)伊朗人，我覺(jué)得他基本就是個(gè)伊朗人了�！蓖跛嚧蛉さ溃X(jué)得印權(quán)斌不僅熟悉伊朗人的風(fēng)格，在心底里也十分理解和尊重他們的生活方式。

“打仗了！”

展覽第二站移師廣東省博物館，計(jì)劃6月17日閉幕，印權(quán)斌買好了機(jī)票，準(zhǔn)備回國(guó)監(jiān)督轉(zhuǎn)運(yùn)。就在回國(guó)前兩天，6月13日凌晨，一陣爆炸聲將他驚醒。

王藝當(dāng)時(shí)在歐洲出差。走在巴黎的公園里，陽(yáng)光明媚，有人練瑜伽，有人喝咖啡，有人在街頭表演，歲月靜好。手機(jī)上卻不斷跳出戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，她試圖聯(lián)系伊朗的朋友，斷聯(lián)了�！拔铱粗矍斑@個(gè)美好的場(chǎng)景，同時(shí)想到伊朗同事們正處在戰(zhàn)火中，第一次親身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近，第一次為某個(gè)認(rèn)識(shí)的人是否還活著而擔(dān)憂�！彼貞浀馈�

那次沖突于6月25日結(jié)束，被稱為“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”。8個(gè)月后，更大規(guī)模的戰(zhàn)事于今年2月28日爆發(fā)，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)軍事打擊，伊朗強(qiáng)力反擊，戰(zhàn)火重燃。

但他知道，伊斯蘭建筑有一個(gè)特點(diǎn)，具有幾何的規(guī)律性和重復(fù)性，哪怕只剩下一個(gè)角，也可以根據(jù)幾何規(guī)律重新復(fù)制出來(lái)�！熬偷戎院笮薨伞！彼f(shuō)。

“歷史加速了”

還有一套古老的秤，木盒里裝著大大小小的秤盤和砝碼，布滿精巧的機(jī)關(guān)。伊朗學(xué)者現(xiàn)場(chǎng)演示重重機(jī)關(guān)，最后出來(lái)一顆小豆子，讓中國(guó)工作人員猜是什么。答案公布：鷹嘴豆，用來(lái)做一種輕量級(jí)砝碼�！艾F(xiàn)場(chǎng)‘哇’聲一片！”董碧斌至今記憶深刻，“伊朗人臉上滿是自豪�！�

開幕那天，馬吉德·祖胡里離開人群，獨(dú)自回到展廳，在每一個(gè)展柜前，一邊錄像一邊喃喃自語(yǔ)，口述著展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜，仍意猶未盡。