日本作為咱們亞洲的發(fā)達(dá)國家，很多人潛意識里總覺得那邊的社會(huì)福利好，人民生活得特別滋潤。前些年，網(wǎng)上也有不少聲音喜歡拿兩國的待遇作比較，聲稱在日本養(yǎng)老有多么幸福。可是，隨著這兩年越來越多的人去日本旅游、考察，親眼見證了真實(shí)的街頭巷尾后，才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的傳言并不屬實(shí)。

在日本的餐廳、出租車?yán)铩⒐S流水線上，隨處可見頭發(fā)花白、年逾古稀的老人還在為了生計(jì)奔波。他們不僅拿不到足以支撐體面生活的養(yǎng)老金，有的甚至到了八十歲還要背負(fù)著沉重的房貸，為了高昂的生活成本繼續(xù)打工。

反觀咱們國內(nèi)的老年人，到了退休年紀(jì)基本都能按時(shí)告別職場，女性通常50歲、男性60歲就開始享受多姿多彩的晚年生活了。廣場上跳跳舞、公園里下下棋，或者幫著兒女帶帶孫輩，盡享天倫之樂。這兩種截然不同的畫風(fēng)，真的是沒有對比就沒有傷害。接下來，我們將從更深層的角度展開這個(gè)話題，剝開那些表面現(xiàn)象，扒一扒這一切背后的真相。

想要看懂這種殘酷的差距，首先得直面最核心的資源分配問題。

發(fā)展速度快的時(shí)候，社會(huì)的餅越做越大，哪怕分配不公平，公眾自己的收入也在漲，不公平感會(huì)被掩蓋，甚至抹平。而且快速發(fā)展的社會(huì)變化多，今天個(gè)人覺得不公平，說不定明天運(yùn)氣好轉(zhuǎn)運(yùn)，不滿自然就少。如果社會(huì)機(jī)會(huì)減少、發(fā)展變慢，博弈就會(huì)慢慢變成零和，一塊蛋糕分給A，B就沒有了，自然會(huì)出現(xiàn)二元對立。

日本的二元對立，最典型的就是老年人和年輕人之間的代際分配失衡。最近有一本叫《無退休社會(huì)》的書，專門講日本已經(jīng)進(jìn)入活到老干到老的時(shí)代。超老齡化社會(huì)下，政府不得不提倡終身不退休、終身活躍，這是東亞社會(huì)都要面對的高難度困局?，F(xiàn)在日本年輕人98%以上都能找到工作，絕大多數(shù)大學(xué)生畢業(yè)前就能鎖定工作崗位，但這其實(shí)是因?yàn)槿丝诳偭刻?，需求大于供給。

日本曾經(jīng)熬過非常痛苦的就業(yè)冰河期，那十幾年畢業(yè)的團(tuán)塊次代，黃金奮斗期沒能上位，就一輩子被卡在靈活雇傭崗位，終生顛沛流離。給公眾做個(gè)風(fēng)險(xiǎn)提示，這里聊的分配傾向，是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的，不涉及道德評判。從微觀家庭來說，儒家社會(huì)講究敬老，家有一老如有一寶，老年人陪伴帶來的大家庭溫暖是真實(shí)存在的。

但站在全社會(huì)和政府的角度，從經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，老年人進(jìn)入老年后，生產(chǎn)少、消費(fèi)少，卻要消耗大量社保、政策、人力等資源，已經(jīng)不再創(chuàng)造太多GDP。對政府來說，人口過于長壽，在經(jīng)濟(jì)上更接近負(fù)資產(chǎn)，只有承認(rèn)這個(gè)客觀存在，大眾才能往下探討。

這種冰冷的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)實(shí)，直接造成了兩國老人退休生活在資源保障上的巨大落差。

哪怕從微觀層面，美好的晚年也需要很多特權(quán)才能實(shí)現(xiàn)。多數(shù)情況下，普通人面對的就是久病床前無孝子的現(xiàn)實(shí)。沒承擔(dān)過養(yǎng)老壓力的人，才會(huì)憧憬大家庭的溫暖，真正承擔(dān)壓力的人，精神狀態(tài)往往很差。之前有人探討過孤獨(dú)死，提起終身不婚的人怎么才能體面獨(dú)自臨終，總結(jié)出三點(diǎn)。

第一就是要有錢。有錢才能請專業(yè)護(hù)工，住好的環(huán)境，全家不會(huì)被錢逼迫，家庭關(guān)系也會(huì)更寬松，錢真的是生活的潤滑劑。

第二就是要身體健康。曾經(jīng)有失能老人說，能獨(dú)自上廁所就是人生最幸福的事，很多人不到那個(gè)年紀(jì)體會(huì)不到，健康真的是最大的財(cái)富。有作者專門給日本老人送養(yǎng)老便當(dāng)，見過很多失能老人躺在地板上，墊著報(bào)紙吃便當(dāng)，健康老去本身就是一件很奢侈的事。

第三就是人情要經(jīng)得起消耗。體面衰老對人情和社會(huì)資源的消耗是巨大的，不管是家庭有愛有責(zé)任感，還是自己有錢有地位，都是普通人很難擁有的特權(quán)?；畹迷介L，對親情人情的消耗越大，很可能原本濃厚的親情都會(huì)被消耗殆盡。作為哺乳動(dòng)物，人類天然更愿意為孩子付出更多，孩子是希望和未來，人類愿意傾注資源，但老人是逐漸衰退的過程，一天天惡化的身體狀況，對親情、金錢、資源的磨損非常大，很可能磨掉所有感情。

相比中國老人普遍享有的家庭支撐，日本老人面臨的卻是截然不同的處境，這在很大程度上是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)正承受著超老齡化的重壓。

老齡化對任何國家的施政來說，都是非常壓抑的事，對政府而言，老年人口本質(zhì)就是負(fù)債。比如說像2024年，可以看出日本的老齡化率差不多35%，到2060年左右可能會(huì)升到40%，屬于超超老齡化社會(huì)。這個(gè)過程的可怕之處在于，老齡人口不斷增加，工作年齡人口不斷減少，2040到2060這20年間，日本工作人口會(huì)再減少1700萬。到2060年，人口撫養(yǎng)比幾乎會(huì)到1:1，一個(gè)年輕人幾乎要承擔(dān)一個(gè)老人加0.1-0.2個(gè)孩子的壓力，負(fù)擔(dān)可想而知。

為了緩解人口撫養(yǎng)比的壓力，日本想到的辦法就是調(diào)整老年人的定義，延長勞動(dòng)年限。日本原本60歲就算退休，但很多老人退休后會(huì)被返聘繼續(xù)工作，只不過沒進(jìn)入管理層的話，薪資會(huì)下調(diào)，變成類似臨時(shí)工的狀態(tài)。老年人覺得干一樣的活拿更少的錢不公平，年輕人覺得老人占著崗位不走，自己沒機(jī)會(huì)上升，兩頭都不滿意。

這種兩頭不討好的局面，促使政策進(jìn)一步調(diào)整，讓日本老人原本該有的安逸退休生活徹底化為泡影。

“一億總活躍”的意思非常直白，一億人口都得干活。日本60年代經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)候提出過“一億總中流”，說一億人口全都是中產(chǎn)階級。進(jìn)入21世紀(jì)后，為了緩解年輕人扛不住的撫養(yǎng)比，提出了新的“一億總活躍”。簡單說就是，只要還能工作，就都算活躍勞動(dòng)人口，年齡門檻可以無限往上提。日本老齡化高峰階段，每年要減少100萬勞動(dòng)力，這個(gè)缺口很難通過移民補(bǔ)充。

英美本身是多民族移民國家，對移民接納度更高，日本作為以大和族為主的泛儒家社會(huì)，很難大規(guī)模引入移民，幾乎唯一的辦法就是延長老年人的工作年限。2019年安倍晉三提出“一億總活躍”時(shí)說，85%的國民希望65歲以后繼續(xù)工作，這話出來引發(fā)軒然大波。因?yàn)樗：嗽敢夤ぷ骱捅仨毠ぷ鞯倪吔?，很多老人不是想工作，是不得不工作?/p>

日本社會(huì)有個(gè)公認(rèn)的養(yǎng)老常識，除了養(yǎng)老金，還要有2000萬日元存款，才能安心養(yǎng)老，就連日本金融廳的金融審議會(huì)都認(rèn)可這個(gè)說法。哪怕日本醫(yī)保已經(jīng)非常完善，還是需要這么多積蓄才能體面養(yǎng)老。日本保安業(yè)是現(xiàn)在老年人找工作最容易的行業(yè)，求人倍率超過4，比很多靈活崗位都高。

2017年的數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)行業(yè)70歲以上老人里，四分之一都沒參保。沒參保的原因里，85%是員工個(gè)人不想?yún)⒈＃?9%的人原因都是到手收入會(huì)變少，說明這些老人的月度現(xiàn)金流已經(jīng)非常緊張，接近緊平衡，不愿意減少當(dāng)下的到手現(xiàn)金。

當(dāng)中國老人拿著穩(wěn)定的退休金盡享晚年時(shí)，那些被高昂生活成本壓垮的日本老人，只能在邊緣崗位上繼續(xù)燃燒自己。

這種情況和國內(nèi)服務(wù)業(yè)的情況很像，不是大眾不想要社保，是承擔(dān)不起當(dāng)下每個(gè)月的現(xiàn)金損失。日本有本暢銷書叫《交通疏導(dǎo)員的疲憊日記》，作者是70多歲的老人，經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后欠了債，還完債已經(jīng)七十多，沒有儲蓄，只能去當(dāng)保安。他所在的公司，八成以上員工都是七十多歲，他自己也不愿意參保，做日結(jié)工，甚至沒有進(jìn)入稅務(wù)系統(tǒng)。

日本很多交通疏導(dǎo)、停車場指引的崗位，都是法律要求必須配人的，加上日本治安好，沒有太大人身風(fēng)險(xiǎn)，很適合身體尚可的老年人做，這些崗位國內(nèi)基本已經(jīng)無人化了，所以沒這么多需求。日本年金制度本身就有差異，厚生年金只有公職人員和公司正式雇員才有，個(gè)體戶、勞務(wù)派遣都沒有，所以很多老人哪怕70多了，還是需要持續(xù)工作獲得現(xiàn)金流，沒有厚生年金支撐，生活水平會(huì)下降很多。

日本人出了國會(huì)覺得緊張，覺得不舒服，和他們的文化特質(zhì)也有關(guān)系。他們的文化就像沙丁魚群，所有人習(xí)慣了按照秩序游動(dòng)，一旦脫離原有的秩序環(huán)境，就會(huì)渾身不自在，所以哪怕日本護(hù)照免簽全球，日本人的因私護(hù)照保有率也只有15%左右。

然而，這種退而不休的日本老人退休生活，非但沒有得到全社會(huì)的同情，反而激化了代際間的利益沖突。

日本老年人占著位置，年輕人最不滿的就是“妖精大叔”群體。這些人靠著終身雇傭制和資歷熬到了中層，很多人不會(huì)用電腦，打字都是一指禪，每天就是混日子，沒有什么產(chǎn)出。疫情期間實(shí)行彈性辦公，他們很多人早上到公司泡杯茶，看會(huì)兒報(bào)紙，十點(diǎn)多就說接孩子回家彈性辦公，像妖精一樣來一下就消失，因此得名。這些人占著正式編制，有完整社保和體面收入，技能已經(jīng)過時(shí)還不產(chǎn)出，年輕人自然不滿。

疫情本來被看成淘汰不適配人員的契機(jī)，但最后真正受損的都是沒有編制的靈活用工，尤其是女性。有編制的妖精大叔，反而因?yàn)閺椥赞k公多了個(gè)人時(shí)間，收入也沒受影響，補(bǔ)貼還能拿到。

2020年夏天，日本女性就業(yè)減少幅度是男性的兩倍，同年男性自殺率上升21%，女性上升了82.6%。沒編制的女性才是疫情下最大的受害者，卻也是最難拿到補(bǔ)貼的群體。有統(tǒng)計(jì)曾經(jīng)做過三種不同的人生模型，能很直觀看到不同群體的年金差異。

第一種是75年出生的女性，原本是全職主婦，33歲因?yàn)樯o職，后來離異成為臨時(shí)工，65歲離職，75歲之后每年能領(lǐng)的年金約合5萬人民幣。第二種是80年出生的男性，拿到了正式編制，終身雇傭，22歲入職，65歲喪偶，75歲之后每年年金約合7.5萬人民幣，如果沒有喪偶還能拿更多。第三種是1985年出生的女性，一直做非正式工作，未婚和父母同住，45歲之后做介護(hù)工作，晚年獨(dú)居，75歲之后每年年金只有約1.2萬人民幣，根本不夠生活，只能一直工作到干不動(dòng)為止。

日本社會(huì)有個(gè)說法叫向下的自由，就是女性找工作不順利的時(shí)候，家庭往往會(huì)勸她先結(jié)婚生子，當(dāng)幾年全職主婦再出來工作。這看起來是選了一條更容易的路，其實(shí)是滑坡，它消耗了女性最年富力強(qiáng)、最有成長性的工作階段，什么都沒積累下來，再回到職場的時(shí)候，只能找比之前更差的工作，最后也沒什么保障。所以很多倡導(dǎo)女性進(jìn)入職場的女性主義者，都會(huì)提醒女性不要選這種向下的自由，這個(gè)問題在分工更傳統(tǒng)的日本社會(huì)格外明顯。

戰(zhàn)后第一波嬰兒潮叫團(tuán)塊世代，是拿到了所有時(shí)代紅利的一代，他們的孩子叫團(tuán)塊次代，出生在70年代中下葉，是完全沒吃到紅利的一代。團(tuán)塊次代青春期遇上泡沫破裂，大學(xué)畢業(yè)遇上就業(yè)冰河期，結(jié)婚后家庭可支配收入下降，整體都非常不幸。團(tuán)塊次代之后，日本甚至沒有再出現(xiàn)新的嬰兒潮，因?yàn)檫@代人終身未婚率飆升，公眾都不愿意生孩子。

生孩子是最實(shí)在的用腳投票，只有個(gè)人相信社會(huì)會(huì)越來越好，才愿意做這個(gè)沒有反悔空間的人生重大決策，看不到希望自然就不會(huì)生。日本的終身雇傭制其實(shí)已經(jīng)動(dòng)搖了，很多企業(yè)不好直接裁員，就用小黑屋逼退，把冗員安排去檔案室做基礎(chǔ)工作，給很低的薪資，熬到個(gè)人受不了主動(dòng)辭職，就連世嘉這種游戲大廠都用過這種辦法。小泉純一郎改革的時(shí)候，開始強(qiáng)調(diào)個(gè)體對公司的貢獻(xiàn)，默許企業(yè)裁汰冗員，更多企業(yè)開始用這種辦法逼退終身雇員，很多人最后只能去做勞務(wù)派遣。

在這層層盤剝和互相傾軋的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，兩國老人退休生活的差距，其實(shí)也是年輕人生育意愿和社會(huì)活力的直觀體現(xiàn)。

日本政策走的是“補(bǔ)兩頭”的思路，給老人和新生兒大量補(bǔ)貼，中間的單身不生育群體，就成了承擔(dān)成本的那一方，很容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的不公平感。日本現(xiàn)在結(jié)婚生育的補(bǔ)貼范圍非常廣，結(jié)婚要搬新家，搬家費(fèi)政府補(bǔ)，租新房買新房有補(bǔ)貼，裝修改造房子也有補(bǔ)貼。補(bǔ)貼有兩個(gè)核心要求，一是夫婦年齡都在39歲以下，二是家庭年收入低于500萬日元。

29歲以下的夫婦補(bǔ)貼更高，最高能補(bǔ)60萬日元，30-39歲補(bǔ)30萬日元。對生育的補(bǔ)貼力度更大，試管嬰兒最多可以補(bǔ)貼6次，很多歐美國家最多只補(bǔ)2次。如果是住在離島的低收入夫婦，去主島產(chǎn)檢、生孩子的車馬費(fèi)住宿費(fèi)全補(bǔ)，孩子從出生到長大，各個(gè)階段都有不同額度的補(bǔ)助，低收入家庭養(yǎng)孩子幾乎不用花什么錢。財(cái)政的蛋糕就這么大，給生孩子的家庭補(bǔ)得多，錢自然是從稅收來的。

單身群體不僅本身報(bào)稅的減免就更少，相當(dāng)于多交稅，還享受不到結(jié)婚生育的各種補(bǔ)貼，所以大眾會(huì)把這種情況叫“單身稅”。從理論上來說，育兒受益的是全社會(huì)，只有社會(huì)能持續(xù)生娃，才能延續(xù)發(fā)展，但承擔(dān)主要成本的是個(gè)體，尤其是女性。日本把育兒成本社會(huì)化之后，不婚不育的單身群體自然會(huì)覺得自己被轉(zhuǎn)移支付剝削了，不公平感非常強(qiáng)烈。

日本內(nèi)閣也有不少議員直言，老年人占有了太多資源，只有老年人退出舞臺，把利益讓給年輕人，大和民族才能繼續(xù)發(fā)展，這也是他們爭取年輕人選票的核心方向。

這一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的代際博弈，構(gòu)成了日本底層社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的最真實(shí)圖景。

回過頭來審視，日本老年人高齡工作的普遍現(xiàn)象，絕不僅僅是因?yàn)樗麄冮e不住，而是折射出了一個(gè)超老齡化社會(huì)所面臨的多重死結(jié)。從社會(huì)福利的嚴(yán)重不足到人口結(jié)構(gòu)的極度失衡，從高昂離譜的生活成本到淡漠疏離的家庭關(guān)系，每一道枷鎖都死死地卡住了他們安享晚年的可能。他們面臨的不僅是體力上的透支，更是精神上的“孤獨(dú)死”危機(jī)以及年輕一代的抵觸。

相比之下，中國老年人的退休生活無疑充滿了更多的溫情與安全感。國內(nèi)的老年人不僅有著相對低廉的生活成本作底氣，更有多層次的養(yǎng)老保障和極其濃厚的傳統(tǒng)家庭紐帶作后盾。老人們不僅能在含飴弄孫中享受天倫之樂，也能在廣場舞、老年大學(xué)里找尋人生的第二春?？赐耆毡纠先说耐诵萆睿倏粗袊先说耐诵萆?，這其中的差距不僅一目了然，更讓人深刻感受到，一個(gè)國家穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與和諧的社會(huì)結(jié)構(gòu)，才是普通人晚年幸福最堅(jiān)實(shí)的底座。