五歲那年，我把“乾隆”聽(tīng)成一條龍。

那條龍從家門(mén)口的河，游向江南。游了三十多年。

如今我站在無(wú)錫的運(yùn)河上，搖搖晃晃的船，忽然打撈起了那個(gè)五歲的夢(mèng)。

這是一篇關(guān)于河的文章。但不只是河。是誤解、是記憶、是代代流淌的東西——說(shuō)不清是什么，但你一定也有一條這樣的河。

河還是那條河。人走著走著，就成了上一代人。

這是一篇輕輕打撈記憶的文字。適合在安靜的時(shí)候

以下正文：

“我以為乾隆是一條龍”

小時(shí)候，家附近有條河。

大人們常說(shuō)：這是一條有名的河。很久很久以前，有個(gè)叫乾隆的皇帝，從這里經(jīng)過(guò)，下江南。

那時(shí)候我很小。

小到以為“乾隆”是一條龍——一條叫“前”的龍，從這條河游到了江的南邊。

我想，那一定是一條特別厲害的龍。

后來(lái)才知道，乾隆不是龍，是個(gè)皇帝。

又從電視劇《戲說(shuō)乾隆》里，腦補(bǔ)出浩浩蕩蕩的江南游船，還有蘇杭那邊、長(zhǎng)得和白素貞一模一樣的程淮秀或者沈芳。

記憶像河水，一直在流淌。

小時(shí)候，我總雙眼凝視著那條河，想著它能載著我的意識(shí)，飄到一個(gè)叫“江南”的地方。

下江南。天堂一樣的江南。

那股意識(shí)，足足流淌了三十多年。

在無(wú)錫，打撈起一個(gè)五歲的夢(mèng)

站在無(wú)錫的運(yùn)河上，搖搖晃晃的船。

竟覺(jué)得與童年那條河，在時(shí)間里遙遙相映。

像是莫名打撈起了，流淌在河水里三十多年的那個(gè)小小的夢(mèng)。

生在運(yùn)河邊上的我，如何也想不到——

三十多年后，我會(huì)在千余公里外的無(wú)錫，回想著運(yùn)河另一側(cè)的童年。

那么，三十年后呢？

我又會(huì)在哪里，想著什么？

這條河沒(méi)有回答我。

它只是繼續(xù)流著，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

很久很久以前，運(yùn)河是最強(qiáng)勁的交通要道。

它連接了足足二十一座城。

江南的稻米、絲綢、唱昆曲的戲子，由此北上。

它是經(jīng)濟(jì)血脈，流淌著生存的活力。

因?yàn)檫\(yùn)河，興了許多城鎮(zhèn)，養(yǎng)活了很多人。

運(yùn)河運(yùn)送的物資繁榮著商業(yè)，也溝通著文化。

南北碰撞，便碰撞出新。

再后來(lái)，鐵路修起來(lái)了，運(yùn)河被替代。

那些靠運(yùn)河養(yǎng)活的人，漸漸沒(méi)了活路。

于是人走了，城空了。

許多城市，因運(yùn)河蕭條而人走茶涼。

河，被人重新?lián)炝似饋?lái)

可是，記憶的一頭連著情感。

這條生于斯長(zhǎng)于斯的河，被人們重新修整，清走垃圾。

人們終于在超脫實(shí)用價(jià)值的層面，把它當(dāng)作記憶、當(dāng)作文化名片，重新典藏。

輕舟駛過(guò)。

飄飄悠悠的自在里，藏著太多人活過(guò)的痕跡。

望著兒子的笑臉，我忽然覺(jué)得：

有一條看不見(jiàn)的河，一直在流。

從我祖輩父輩流經(jīng)我，從我流經(jīng)我的后代。

它一步步?jīng)_破地域的限制，一代代，流向大江南北，星河銀漢。

一念之間，三十年

有時(shí)候覺(jué)得，肉身是挺虛幻的一層阻隔。

或許我五歲那年做的那個(gè)江南夢(mèng)——

一念之間，就到了江南。

那一念在人間是三十年的滄桑，

在念里，卻只是頃刻之間。

頃刻之間，我還是五歲的孩子。

頃刻之間，我已是孩子的母親。

我在兒子的眉眼間，認(rèn)出我童年一模一樣的音容。

三十年，到底有沒(méi)有流過(guò)？

誰(shuí)說(shuō)不是我的那一念，鉆進(jìn)了他的身體呢？

很長(zhǎng)時(shí)間，很多的人在這里活過(guò)

馬可·波羅的游記里也提到過(guò)運(yùn)河。

它是中國(guó)故事，是文化路線，是城市品牌，是精神標(biāo)志，是消費(fèi)景觀……

可所有這些敘事，都顯得憑空刻意，不夠擔(dān)當(dāng)。

它最最樸素的表達(dá)，永遠(yuǎn)只是：

很長(zhǎng)時(shí)間，很多的人，在這里活過(guò)。

很多工廠沿河設(shè)立，很多城鎮(zhèn)沿河而興。

物資、人員，乃至某種藝術(shù)，都經(jīng)運(yùn)河流通。

河水，就是活路。

不許游泳，和“壞人”在河堤

之前和一個(gè)北京朋友聊天。

他說(shuō)他們那兒的同齡人，大多不會(huì)游泳。

我問(wèn)為啥。

他說(shuō)，因?yàn)榧议T(mén)口有條河，就是運(yùn)河。

他們附近那一段，水流尤其湍急，每年都有人想試試水性而喪命。

所以開(kāi)學(xué)第一課，老師就說(shuō)：

“不許游泳！”

我小時(shí)候也常被大人叮囑：

不許去河堤，不許到河堤附近瞎溜達(dá)，那里有壞人在做壞事。

其實(shí)呢，河堤附近有太多我美好的回憶，幾乎承載了我童年最野性的時(shí)光。

后來(lái)長(zhǎng)大了，漸漸懂了：

所謂壞人，就是那些去河堤上談情說(shuō)愛(ài)的小青年。

要是河水太急、風(fēng)太大，他們往往抱得太緊——

于是就亂了分寸。

這便是所謂的“壞事”。

河還是那條河，人還是那些人

趕上化工廠如火如荼的那幾年，天地河流都換了模樣。

河里的水似乎停止了流動(dòng)。

今天紅色，明天粉色。

沒(méi)有孩童在那里玩耍，沒(méi)有青年在那里含情脈脈。

誰(shuí)知，河還是那條河。

它卻搖身一變，成了文化遺產(chǎn)，文旅名片。

運(yùn)河成了被消費(fèi)的景觀。

但它也讓安土重遷的人們不至于頑固保守。

它代表的，是一種流動(dòng)的變化與活力。

運(yùn)河是血管。

讓中華文明相互碰撞，生出新的東西。

農(nóng)業(yè)時(shí)代，他們是河上的纖夫。

工業(yè)時(shí)代，他們是河旁工廠里做工的工人，把垃圾丟給養(yǎng)活祖宗的河。

網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的今天，他們靠一根網(wǎng)線接著世界的訂單，偶爾來(lái)河邊消遣，懷想童年。

河，還是那條河。

人，還是差不多的面孔。

人與河流，依靠又丟棄，丟棄又依靠。

轉(zhuǎn)眼，千百年。

-------正文分割線------

1.圖文均為作者原創(chuàng)，翻版必究；

2.更多精彩深度文章，歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)；