時(shí)光倒流50年，那是上世紀(jì)70年代的人民公社時(shí)期。生產(chǎn)隊(duì)里，有些老物件曾是家家戶戶離不開的寶貝。

如今，它們?cè)缫淹顺鰵v史舞臺(tái)，成了塵封的記憶。下面這13個(gè)老物件，你若能認(rèn)出5個(gè)，算你狠；認(rèn)出10個(gè)，絕對(duì)是老資格了。最后一個(gè)，能叫出名字的人怕是寥寥無幾。

1. 梿枷：一種手工脫粒工具，由一個(gè)長柄和一組并排的竹條或木條組成。農(nóng)民掄起梿枷，反復(fù)拍打曬場(chǎng)上的麥穗、豆莢，讓籽粒脫落。打場(chǎng)的啪嗒聲，是豐收季節(jié)的交響樂。

2. 糞箕子：用荊條或竹篾編成的筐，帶提梁。別嫌名字不雅，這在當(dāng)時(shí)可是寶貝——拾糞積肥全靠它。生產(chǎn)隊(duì)里，肥料全靠農(nóng)家積攢，孩子們常背著糞箕子沿路撿牲口糞便，交到隊(duì)里換工分。

3. 石磙：青石鑿成的大圓滾子，兩頭有凹槽。套上牲口或人力牽引，在曬場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈碾壓，用來脫?；驂簩?shí)場(chǎng)地。一個(gè)石磙輕則兩三百斤，重則五六百斤。

4. 風(fēng)箱：木制長方形箱子，前后有活板，拉桿一推一拉，就能從風(fēng)嘴里吹出強(qiáng)勁氣流。灶臺(tái)前、鐵匠鋪里，它是不可或缺的鼓風(fēng)機(jī)。

5. 煤油燈：玻璃燈座加鐵皮燈頭，中間一根棉芯。天黑之后，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就靠這點(diǎn)昏黃的燈光照亮。孩子們就在燈下寫作業(yè)，大人納鞋底、剝玉米。

6. 蓑衣：棕櫚絲編成的雨衣，厚實(shí)沉重，穿在身上像披了一層草墊。下雨天，社員穿著它下地干活，雨再大也淋不透。那股棕櫚的苦香味，是雨天特有的氣息。

7. 搪瓷缸：白底藍(lán)邊，印著紅字標(biāo)語或大牡丹花。磕掉瓷露出黑鐵皮是常事，但只要不漏水，誰家都舍不得扔。喝茶、盛粥、燙酒，一缸多用。

8. 記工簿：生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)手捧的牛皮紙封面本子，里面密密麻麻記著每家每戶的出工情況。一個(gè)壯勞力干一天掙10個(gè)工分，年終決算時(shí)，這薄薄的本子就決定了全家一年的口糧。

9. 撥浪鼓：不是玩具——那是貨郎進(jìn)村的信號(hào)。貨郎搖著撥浪鼓，挑著針頭線腦、糖果玩具進(jìn)村，婦女孩子們圍上去，用雞蛋或廢品換幾根針、幾塊糖。

10. 梆子：一塊硬木挖空，用木槌敲擊，聲音清脆響亮。生產(chǎn)隊(duì)長天不亮就敲著梆子滿村喊：上工嘍——誰要是睡懶覺遲到，可是要扣工分的。

11. 紡車：木制手搖紡車，嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，把棉花紡成線。冬夜里，女人圍坐紡線，一個(gè)晚上能紡二兩線，積攢起來織布做衣。

12. 火鐮：一塊C形鋼片配一塊燧石。用力一擦，火星迸濺，落到火絨上就能生火?；鸩裣『钡哪甏蠠熋穸道锒即е?。

13. 最后一物，最難認(rèn)——沖擔(dān)：一根兩頭尖、略帶彎度的扁擔(dān)，專門用來挑稻草、麥捆。普通扁擔(dān)兩頭平，而沖擔(dān)兩頭鋒利如矛，使用時(shí)沖進(jìn)草捆里，借力一挑，兩大捆百來斤的草垛就上了肩。

能熟練使用沖擔(dān)的，絕對(duì)是老把式。如今，它早已被收割機(jī)和打包繩替代，連農(nóng)村博物館里都不常見了。

這些老物件，每一個(gè)背后都是一段艱辛又溫暖的歲月。它們見證了靠天吃飯、靠手刨食的年代，也見證了中國人從貧困走向富足的每一步。你用過的幾個(gè)？你的記憶里，還有哪些老物件？