你聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)科技企業(yè)家布萊恩·約翰遜嗎？沒(méi)聽(tīng)過(guò)？算你走運(yùn)——但也到此為止了，因?yàn)榻酉聛?lái)你要見(jiàn)識(shí)一下什么叫"折騰"。

這位48歲的老兄為了延長(zhǎng)壽命，每天吞91顆藥丸和補(bǔ)劑，每半年還要輸一次他兒子"捐獻(xiàn)"的血漿。他定期檢測(cè)器官功能，最近聲稱(chēng)自己的大腦"生物學(xué)年齡"已經(jīng)降到了42歲。

說(shuō)真的，他不如去騎車(chē)。

新南威爾士大學(xué)重癥監(jiān)護(hù)教授肯·希爾曼在《美好人生到終點(diǎn)》一書(shū)中寫(xiě)道："無(wú)論我們?nèi)绾胃深A(yù)自然的衰老和死亡過(guò)程，生物學(xué)終將獲勝……沒(méi)有什么能阻止衰老。"

衰老本身我們改變不了，但如何體驗(yàn)衰老，卻掌握在我們自己手里。

MAMIL們的"中年危機(jī)"

騎行圈有個(gè)被群嘲的標(biāo)簽：MAMIL——中年穿萊卡騎車(chē)的男性。

外行人眼中，中年人套上緊身衣騎車(chē)就是"中年危機(jī)"的象征。網(wǎng)上流傳一幅漫畫(huà)：一個(gè)男人跨在公路車(chē)上，前景是一位母親蹲在孩子旁邊，配文是："對(duì)不起親愛(ài)的，你爸爸已經(jīng)40歲了。要么接受他年輕時(shí)浪費(fèi)在一份討厭的工作上的事實(shí)，要么……要么他就去打匹克球。"

確實(shí)，近年來(lái)"買(mǎi)跑車(chē)"的中年危機(jī)梗，已經(jīng)被"買(mǎi)公路車(chē)"取代了。

￥370.0￥1937

立即搶購(gòu)

防風(fēng)防水

1180人購(gòu)買(mǎi)

￥259.0￥1511

立即搶購(gòu)

防水速干

1406人購(gòu)買(mǎi)

￥118.0￥900

立即搶購(gòu)

休閑顯瘦

1054人購(gòu)買(mǎi)

￥218.0￥1780

立即搶購(gòu)

輕量速干

806人購(gòu)買(mǎi)

但這里有個(gè)問(wèn)題：如果騎行不是心理問(wèn)題的癥狀，而是應(yīng)對(duì)衰老的良藥呢？

換個(gè)角度看衰老

沒(méi)有人喜歡變老。頭發(fā)白了、掉了，眼角有皺紋了，視力也不行了，打個(gè)噴嚏都能閃著腰，半夜得起好幾趟廁所……

我們習(xí)慣盯著"失去的東西"：不能做的、做不好的、只會(huì)越來(lái)越差的。

丹麥裔荷蘭作家貝里特·劉易斯在《向上衰老》一書(shū)中說(shuō)，積極面對(duì)衰老需要翻轉(zhuǎn)這個(gè)視角："我現(xiàn)在能做什么？因?yàn)橛泻芏嗍率悄隳贻p時(shí)做不了、現(xiàn)在卻能做的。你更了解自己，知道自己的能力，也知道什么對(duì)你重要。"

劉易斯是丹麥人，移居荷蘭，對(duì)騎行文化有切身體會(huì)。荷蘭66-89歲的老年人平均每周騎行323分鐘——接近5個(gè)半小時(shí)。

在英國(guó)，騎行也許沒(méi)荷蘭那么普及，但你一定見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：一位七八十歲的老騎手，騎著幾十年前買(mǎi)的鋼架車(chē)，在大齒比上悠然自得，爬坡時(shí)把你甩在身后。

公平競(jìng)爭(zhēng)

騎行有個(gè)獨(dú)特之處：它對(duì)年齡的"寬容度"遠(yuǎn)高于其他運(yùn)動(dòng)。

精英級(jí)別之外，騎行者的速度衰減比其他運(yùn)動(dòng)員慢得多。甚至，你還能變快。

57歲的倫敦騎手賈爾斯·巴納德說(shuō)，他現(xiàn)在"比10年前更強(qiáng)壯、更有力"。"我能和45歲的人掰掰手腕——不是所有45歲的，但相當(dāng)一部分。這感覺(jué)很棒。"

原因之一是時(shí)間：孩子大了，工作少了，有更多時(shí)間騎車(chē)。原因之二是騎行這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身就獎(jiǎng)勵(lì)堅(jiān)持。

喜劇演員迪倫·莫蘭在脫口秀里說(shuō)過(guò)："潛力的妙處在于，沒(méi)人知道自己有多少。"

精英運(yùn)動(dòng)員用一生去逼近自己的極限。而業(yè)余愛(ài)好者的"潛力"遠(yuǎn)沒(méi)挖掘完，年齡帶來(lái)的衰減主要影響的是"潛力上限"，而非"實(shí)際表現(xiàn)"。所以，我們可以一直進(jìn)步，直到很晚的年紀(jì)。

相比之下，"過(guò)了某個(gè)年齡，你就踢不好足球了，"63歲的馬克·勞埃德說(shuō)。他既是業(yè)余公路和場(chǎng)地車(chē)手，也是高水平長(zhǎng)跑教練。"我跑不過(guò)40歲的人——他們能把我虐慘。但我可以和一個(gè)職業(yè)車(chē)手一起騎車(chē)——對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕松騎，對(duì)我來(lái)說(shuō)是努力騎。這種跨界能力，只有騎行有。"

部分原因是"物理學(xué)"：跟風(fēng)騎行可以省力，或者至少控制付出的功率。這不意味著你可以偷懶——?jiǎng)诎５聫?qiáng)調(diào)，持續(xù)性是積累和維持進(jìn)步的關(guān)鍵。

另一個(gè)原因是騎行受傷率低：每10萬(wàn)參與者每年僅2.81次受傷，遠(yuǎn)低于跑步。跑步者光參與就會(huì)受傷，而騎行"對(duì)年長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)員很友好，因?yàn)槟悴皇且恢痹诘孛嫔厦筒�。沒(méi)有沖擊。"

此外，"在自行車(chē)上恢復(fù)比從跑步中恢復(fù)容易得多。周三早上騎個(gè)狠的，周五就能再騎。"

社交連接

當(dāng)"男性孤獨(dú)癥"成為每周新聞?lì)^條的時(shí)候，嘲笑中年男人騎車(chē)這件事，顯得格外荒謬。

"到了人生某個(gè)階段，你見(jiàn)朋友的次數(shù)會(huì)變少，"勞埃德說(shuō)。"你安定下來(lái)了，不去酒吧了，其他同好聚會(huì)也難找……所以如果你能把一些男人聚在一起，我覺(jué)得這是件好事。"

￥94.0￥580

立即搶購(gòu)

純欲修身

1370人購(gòu)買(mǎi)

￥550.0￥1394

立即搶購(gòu)

防水防風(fēng)

1165人購(gòu)買(mǎi)

￥566.0￥6030

立即搶購(gòu)

防風(fēng)防水

1364人購(gòu)買(mǎi)

￥360.0￥1706

立即搶購(gòu)

防風(fēng)防水

1339人購(gòu)買(mǎi)

劉易斯也認(rèn)為，隨著年齡增長(zhǎng)，"保持社交非常重要"。她指出，"為了社交，男性通常需要一個(gè)社交的理由。他們不會(huì)像女性那樣約出來(lái)喝杯咖啡。"

騎行特別適合男性社交模式：并排騎行，專(zhuān)注于前方的路，沉默也不尷尬——比面對(duì)面坐著聊天更自在。

獨(dú)自騎行也有益心理健康：遠(yuǎn)離屏幕，讓大腦一部分處理后臺(tái)任務(wù)，另一部分專(zhuān)注于保持平衡和前進(jìn)。

玩耍讓你年輕

最后，還有一個(gè)東西叫"樂(lè)趣"。

2014年倫敦大學(xué)學(xué)院的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，50多歲時(shí)擁有"積極情緒、生活評(píng)價(jià)和幸福感"，能帶來(lái)"長(zhǎng)期活力"。研究結(jié)論是："醫(yī)療系統(tǒng)不應(yīng)只關(guān)注疾病和殘疾，還應(yīng)支持改善積極心理狀態(tài)的方法。"

這不就是開(kāi)個(gè)騎行處方的意思嗎？

62歲的演員兼兼職騎行教練菲爾·賴(lài)特說(shuō)得更直接："玩耍讓你保持年輕！騎行讓你對(duì)衰老有積極態(tài)度。"

"我一直說(shuō)騎行就像角色扮演游戲。我看場(chǎng)地越野賽，然后假裝自己是范德普爾，模仿他的動(dòng)作。作為一個(gè)老人做這些，就像你10歲之前玩的想象游戲，不是嗎？"

如果你因此更快樂(lè)、活得更好，那沖個(gè)城鎮(zhèn)路牌、假裝自己在環(huán)法，有什么問(wèn)題？

外行想嘲笑就嘲笑吧。反正比抽你兒子的血漿有意思多了。

騎行抗衰老，關(guān)注我們！

你身邊有"騎得比年輕人快"的大爺嗎？

（留言區(qū)見(jiàn)，期待你的故事 ）