76歲的香港漫畫教父黃玉郎，最近對著鏡頭承認(rèn)，自己欠了3000萬。 為了不讓債主騷擾小他37歲的妻子和6歲的兒子，他正在辦離婚手續(xù)。

但比這筆巨債更讓人唏噓的，是他首次揭開一段36年前的秘密：當(dāng)年和未滿17歲的黎姿愛得轟轟烈烈，最后分手，竟是因?yàn)槁犃艘晃弧案呷恕钡脑挕?他說，那不是感情沒了，是“命里不該有”。

2026年4月，黃玉郎的生活被債務(wù)撕開了一道口子。 債主追到了他兒子的小學(xué)校門口，當(dāng)著他妻子Cass的面逼債。

Cass曾帶著孩子和水果上門說情，希望對方放過，但街頭很快貼滿了討債的大字報。 76歲的黃玉郎說，他沒辦法了，只能選擇離婚。

這不是感情破裂，是想用一紙法律文書，把妻兒從自己的麻煩里摘出去。 他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“一人做事一人當(dāng)。 ”

這筆3000萬的債，不是日常開銷，是九年前一場豪賭留下的疤。 2016年，黃玉郎看好內(nèi)地文旅，籌集1.4億港元，在杭州千島湖啟動“玉郎巨星文化創(chuàng)意園”。

項(xiàng)目占地122.5畝，計劃投資近8億，他想把自己筆下的漫畫英雄都搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 然而設(shè)計反復(fù)修改、融資困難，加上疫情沖擊，項(xiàng)目爛尾了。 黃玉郎個人在這個坑里，虧掉了4000萬。

就在他為錢焦頭爛額時，一段電臺采訪卻把人們的記憶拉回了上世紀(jì)80年代末。 那時，他是身家過億的漫畫帝國掌門人，她是剛?cè)胄械纳倥餍恰?/p>

1988年，37歲的黃玉郎認(rèn)識了還未滿17歲的黎姿。 1989年，他在尖沙咀香格里拉酒店包場，為黎姿舉辦了一場極盡奢華的17歲生日派對，全港嘩然。 這段相差21歲的戀情，在公眾視線外悄悄進(jìn)行了三年。

1990年，黃玉郎突然提出分手。 當(dāng)時對外的理由，是要和前妻馬夢妮復(fù)合。 這個說法，黎姿信了，公眾也信了。

三十多年后，黃玉郎卻說出了另一個版本。 他回憶，那時自己遭遇股災(zāi)，人生陷入混亂。

一位他信賴的“高人”指點(diǎn)他，說這段戀情是“不應(yīng)該做的事情”。 他聽從了，果斷分手，并出資安排黎姿出國讀書。 直到分手后，兩人才對外承認(rèn)曾有過親密關(guān)系。

與黎姿分手不久，黃玉郎的人生急轉(zhuǎn)直下。 因股災(zāi)后資金鏈斷裂，他偽造賬目向公司借貸一千萬填補(bǔ)窟窿，最終因詐騙罪入獄20個月。

出獄后，他并未如當(dāng)年所言與前妻復(fù)合，而是在1999年結(jié)識了女演員倪詩蓓。 兩人感情發(fā)展迅速，倪詩蓓在2000年為他生下一個兒子。

然而，他們始終沒有結(jié)婚，并在2004年分手。 對于這段關(guān)系，黃玉郎的解釋依然與“高人”有關(guān)。 他說，高人認(rèn)為倪詩蓓“不適合做正印妻子”。

他特別強(qiáng)調(diào)，這次結(jié)婚“與高人無關(guān)”，因?yàn)槟俏桓呷艘呀?jīng)退休了。 這是他自己的決定。 婚后不久，Cass自然懷孕，生下了兒子，如今孩子剛滿6歲。 黃玉郎曾說，如果沒大病痛，他至少要活到一百歲，撐到兒子大學(xué)畢業(yè)。

如今，這位想看著兒子長大的父親，正用離婚的方式試圖為兒子隔開一個安全的世界。 他安排妻子和兒子從現(xiàn)在的住所搬走，尋找一個遠(yuǎn)離是非的新家。

而那段關(guān)于黎姿的往事，連同“高人”的箴言，一起被封存在過去的歲月里。 當(dāng)年在香格里拉酒店閃爍的生日燭光，和如今校門口討債者的身影，重疊成一個男人復(fù)雜的人生注腳。

有人說他迷信，人生大事竟交由風(fēng)水定奪；也有人說他現(xiàn)實(shí)，最終用法律切割來履行保護(hù)家人的責(zé)任。

當(dāng)“高人”退休后，他終于為自己做了一次主，卻依然沒能逃過命運(yùn)的波折。 那么，到底是他選擇了命運(yùn)，還是命運(yùn)，早已寫好了他每一次選擇的答案？