幾個(gè)月前，美國聯(lián)邦執(zhí)法人員給美國陸軍中士加農(nóng)·肯·范戴克戴上手銬。檢方稱，這名38歲的操作員利用有關(guān)尼古拉斯·馬杜羅被捕的機(jī)密消息，在預(yù)測市場平臺(tái)“多元市場”上用33000美元下注，獲利40萬美元。就在這之前，唐納德·特朗普的商業(yè)帝國已經(jīng)在為自己的“水晶球賭場”鋪路。

這門預(yù)測生意被稱為特朗普媒體與科技集團(tuán)的“真實(shí)預(yù)測”?！罢咀?，把錢交出來，因?yàn)槲沂莻€(gè)大膽的騙子。”《酒在罐中》是一首17世紀(jì)的民謠，講的是背叛、逞強(qiáng)和注定落空的好運(yùn)。這首讓人忍不住打拍子的老歌，本來并不是為了在幾個(gè)世紀(jì)后，成為政治牟利和算法狂妄的寓言。

不過，民俗學(xué)者指出，歌里的“酒罐”裝的從來不是真正的蒸餾酒?！巴考伞痹谶@首歌里一直指的是戰(zhàn)利品和掠奪物，是非法生活的隱喻。

是的，正是這種帶著旋律的莽撞，曾陪伴愛爾蘭攔路強(qiáng)盜，也曾成為北美殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期的戰(zhàn)歌。如今，它又驅(qū)動(dòng)著一排排服務(wù)器，計(jì)算特朗普下一步打算入侵哪個(gè)國家的概率?！斑@話也許不太受歡迎，但我主張赦免這個(gè)人。”佛羅里達(dá)州“讓美國再次偉大”陣營的共和黨人安娜·保利娜·盧納，就是這樣公開表達(dá)她對這名中士的支持。

于是，我們就這樣暈頭轉(zhuǎn)向地站在這里，聽著這首著名老歌在政治驅(qū)動(dòng)的人工智能“預(yù)言游樂場”時(shí)代重新回響。

特朗普談到這名中士和預(yù)測博彩場所時(shí)說：“你知道，不幸的是，整個(gè)世界在某種程度上都已經(jīng)變成了一座賭場。事情就是這樣?！?/p>

歌里的那個(gè)亡命之徒，靠著搶來的錢和盲目的自信招搖過市。他完全可以被想象成今天的對沖基金量化交易員，或者穿連帽衫、不斷向數(shù)字人群投喂概率的“神諭者”。他搶劫、吹噓、誤信錯(cuò)誤信號。最終擊垮他的不是命運(yùn)，而是被錯(cuò)誤信念包裹的糟糕判斷。

這是不是很熟悉？今天的預(yù)測市場承諾用數(shù)據(jù)帶來清晰判斷，仿佛數(shù)學(xué)預(yù)言經(jīng)過機(jī)器學(xué)習(xí)和集體下注的凈化后，就能洞悉未來。但在那些光鮮的操作面板之下，仍是老一套的混亂：人類偏見披上了代碼外衣，風(fēng)險(xiǎn)被誤當(dāng)成洞見，而人們也一如既往地相信，這一次我們終于戰(zhàn)勝了偶然。

世上從來沒有穩(wěn)賺不賠的賭注。但后來，人工智能“賢人”們晃進(jìn)了他們的數(shù)字密室。在那里，這個(gè)量子服務(wù)器時(shí)代最精明的操盤手，正為從地緣政治到巴黎氣溫的一切開出賠率。我開始懷疑，所謂確定性，就像一個(gè)好牛角包一樣，不過取決于是誰在揉面。

過去，想賺快錢的人會(huì)在賽馬場邊晃蕩，或者去那種只在紙面上跑馬、粉筆寫賠率比政客許諾還快的賭檔。

但在今天，真正的熱鬧已經(jīng)不在賽場，也不在街角的地下莊家那里，而是在一塊塊發(fā)光的屏幕上。那些用戶名叫“加密西塞羅”或“貝葉斯本尼”的人，正把大把鈔票押在他們所謂的“預(yù)測市場”上。這個(gè)說法聽起來很體面，本質(zhì)上卻像是帶著哈佛口音的賭博。

這些地方——比如“多元市場”、“卡爾希”，以及其他一些名字聽起來像創(chuàng)業(yè)公司、卻又分不清自己到底是銀行還是三明治店的平臺(tái)——讓人們押注某位總理能否保住職位、某位億萬富翁一個(gè)月會(huì)發(fā)多少條消息，或者雷克雅未克的天氣會(huì)不會(huì)暖到足以讓人懷疑冰塊是否還有存在必要。

起初，這一切看上去都相當(dāng)精致體面——直到那名中士被抓。按理說，范戴克本該忙于嚴(yán)肅的突擊隊(duì)事務(wù)，而不是搞這些副業(yè)。但聯(lián)邦執(zhí)法部門稱，這名中士卷入了一場與一名南美統(tǒng)治者被捕有關(guān)的行動(dòng)。這種事，通常不會(huì)出現(xiàn)在賭單上，和“伊斯坦布爾降雨量大小盤”并列。

我并不是說這一定不當(dāng)，因?yàn)槟且煞ㄔ翰枚?。但如果白宮里那些被特朗普起了外號、諸如“漂亮泰德”和“古怪斯蒂芬”的人物，因?yàn)橹礼R匹的行程安排，所以提前知道哪匹馬會(huì)贏，那顯然會(huì)破壞其他下注者的公平。

故事也正是在這里變得有意思，因?yàn)橐l(fā)懷疑的并不只有這名中士。

一直有傳言——這種事情里永遠(yuǎn)少不了傳言——說在某些重大事件發(fā)生前，比如軍事打擊或頒獎(jiǎng)典禮之前，市場某一邊會(huì)突然涌入大量資金。結(jié)果也往往不出所料，這些賭注正確得過于穩(wěn)定，穩(wěn)定到讓人都覺得反胃。

例如，去年6月有一天，市場上突然出現(xiàn)大量押注，認(rèn)定某個(gè)國家會(huì)在24小時(shí)內(nèi)對另一個(gè)國家發(fā)動(dòng)打擊。結(jié)果果然如此，拿著這些賭單的人賺得盆滿缽滿。不管這到底是內(nèi)幕消息，還是自信過頭的“先知”碰巧押中，都會(huì)引來關(guān)注。

新一代“攔路強(qiáng)盜”帶著應(yīng)用程序接口登場。也許，這些預(yù)測市場并不像它們自稱的那樣無辜。平臺(tái)本身顯然也不愿被看成“下注世界的蠻荒西部”，于是宣布將收緊防護(hù)措施，禁止某些利用自身命運(yùn)進(jìn)行交易的參與者。

這些博彩集市的運(yùn)營方堅(jiān)持說，他們不是莊家。他們說，自己只是撮合者，就像當(dāng)年的“油手指古齊克”那樣，把雙方介紹到一起，然后退到一邊，看著他們交換信封。當(dāng)然，他們會(huì)收取一小筆費(fèi)用，但并不像傳統(tǒng)莊家那樣設(shè)定賠率。一切都很現(xiàn)代，也很“去中心化”，像一場誰都不承認(rèn)自己在發(fā)牌的撲克局。

于是，我們就生活在這樣一個(gè)時(shí)代：騙子不再戴軟呢帽，而是穿連帽衫；密室也不在地下酒吧后面，而是在冰冷的服務(wù)器農(nóng)場里。這里的黑話也變了，人們談?wù)摰氖橇鲃?dòng)性、套利和信號提取。

但游戲本身依舊古老。無論是賽馬、牌局，還是對國際事務(wù)下注，想賺大錢最穩(wěn)妥的辦法，仍然是成為那個(gè)比別人多知道一點(diǎn)消息的人。

這只“酒罐”里裝的，遠(yuǎn)不止是威士忌。