鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料投訴郵箱:all_cj@ifeng.com

在醫(yī)院里，人可能不止需要閉目回想一生的是非榮辱，有時(shí)還需要翻遍手機(jī)通訊錄，或者在腦海里將那些熟悉的、生疏的名字和臉孔篩過一遍又一遍，只為找到一個(gè)合適的人，求來一袋400cc的血。

景森親歷這種窘迫時(shí)，是在4月18日上午。吉林省延邊醫(yī)院婦產(chǎn)科的病房里，空氣凝滯，混雜著溫吞的奶香和消毒水的氣味。他守在病床前，心神不寧地看著產(chǎn)后重度貧血的妻子——她的臉白得跟紙似的。

血紅蛋白數(shù)值一路下跌：54 g/L，49 g/L……跌到不到正常值的一半時(shí)，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)：“必須馬上輸血”。

但血從哪來？

接下來幾個(gè)鐘頭，這個(gè)37歲的東北漢子一刻不停地?fù)艽螂娫?，在走廊反?fù)踱步等待消息。他聯(lián)系醫(yī)院對(duì)接的延吉血站：“我愛人產(chǎn)后病危，親屬一時(shí)趕不過來，我在沈陽獻(xiàn)過血……”

“外地獻(xiàn)血證用不了，必須親屬來獻(xiàn)血?！睂?duì)面回答。

“可孕產(chǎn)婦本身就是優(yōu)先用血人群啊……”他商量著：“等我媳婦情況穩(wěn)定，我馬上去獻(xiàn)回來?！?/p>

結(jié)果是徒勞。掛斷電話不過兩分鐘，景森的腦子仍是木的，忽然聽到六旬母親在身旁小聲說：“你別上火……要不，媽去獻(xiàn)？”

就在同一天，兩千多公里外的廣州一家醫(yī)院里，高曼也在面對(duì)同樣的焦慮。她翻遍通訊錄，逐一聯(lián)系了十多位親友，在網(wǎng)上發(fā)布求助信息，在上百條涌來的賣血私信里問價(jià)。她的母親患有急性髓系白血病，正等著限期一個(gè)月內(nèi)的獻(xiàn)血證救命。

越來越多的普通家庭，不得不在醫(yī)院里排隊(duì)等一個(gè)指標(biāo)、耗盡人際網(wǎng)絡(luò)找血、通過“血?！鞭D(zhuǎn)手獻(xiàn)血證……盡管政策早已叫停了“互助獻(xiàn)血”模式，但獻(xiàn)血率持續(xù)下滑的現(xiàn)實(shí)，讓血庫庫存只夠覆蓋那些最危急的生命。剩下的，必須靠臨時(shí)“拉人頭”般的運(yùn)作，以血換血，才能勉強(qiáng)補(bǔ)上缺口，維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

于是，不少人都被直接、間接地拉進(jìn)了這場(chǎng)血液資源的爭(zhēng)奪戰(zhàn)里。

被忽略的是，這個(gè)激烈的戰(zhàn)場(chǎng)正在形成某種信息黑箱：外面的圍觀者，無從看清血庫里的告急數(shù)據(jù)，也不曾被告知獻(xiàn)血激勵(lì)的兌現(xiàn)困境。一邊是對(duì)“自愿無償”的樸素期待，一邊是現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的脆弱動(dòng)機(jī)……社交平臺(tái)上、短視頻里、不時(shí)曝出的消息中，任何一點(diǎn)不透明、不公平的瑣碎細(xì)節(jié)，都微妙地?fù)p耗著大眾的信任。

似乎，越想拉進(jìn)來的人，越被推遠(yuǎn)了。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

01 排隊(duì)，找血，“拉人頭”

景森媳婦的預(yù)產(chǎn)期原在4月25日，但提早十天血壓已飆升到170多。4月15日當(dāng)晚，她因先兆子癇被推進(jìn)延吉醫(yī)院的手術(shù)室，緊急剖腹產(chǎn)誕下一女。

起初，景森還在興奮地輕捏著嬰兒粉撲撲的小腳丫，感受手心里血脈的溫度。但緊繃的心弦只松了片刻，就收到妻子重度貧血的消息。

需要血，緊急！醫(yī)生建議他聯(lián)系血站試試。沒想到，必須有家屬先獻(xiàn)血，才有血用。

景森陷入了兩難。身邊的母親早已超出獻(xiàn)血年齡，而他自己，要連軸轉(zhuǎn)著照顧妻子和女兒，孩子隔不久就要醒，喂奶、換尿布、哄睡，他已經(jīng)熬了兩個(gè)通宵。

自己不能倒下。他抓起電話，向一百多公里外老家的親姐、表哥求助，又聯(lián)系了在長春的親戚。這天雖是周六，但親戚正在值班，需要找人頂班才能趕來。

“弟妹情況不好？行，等我過去！”暫時(shí)過了第一關(guān)，景森趕緊先買來補(bǔ)血藥和豬肝湯，盼著能維持妻子的血紅蛋白指標(biāo)。

對(duì)另一邊的高曼來說，開口求人并不容易。她給廣州、深圳附近的親友打了十多通電話，只是委婉地說起母親當(dāng)前的情況、用血需求，然后沉默著等對(duì)方讀懂她的難處。

母親的病來得太急，4月10日入院時(shí)，為了籌到足夠的治療費(fèi)用，她已經(jīng)把能問的人都問了遍?！矮I(xiàn)血和捐錢不一樣，很多人會(huì)顧慮?！睘榱瞬粡?qiáng)人所難，她特意給對(duì)方留了一絲體面拒絕的空間。

母親患的是急性髓系白血病AML-M2，化療的前提，是先補(bǔ)血?；颊叩脑煅δ芤呀?jīng)衰竭，血小板數(shù)值只有28×10?/L，遠(yuǎn)低于100多×10?/L的正常標(biāo)準(zhǔn)，情況危急。

如果排不到醫(yī)院的用血指標(biāo)，也找不到人獻(xiàn)血，就只能繼續(xù)等，靠藥物勉強(qiáng)維持。一周下來，母親已經(jīng)虛弱到起身就會(huì)暈倒。

按照醫(yī)院規(guī)定，高曼需要自己找人到醫(yī)院血庫定向捐血?！坝H友捐出400cc，其中大約80%的額度可返還給患者使用?！?/p>

但醫(yī)院只在每周二一天和周五半天兩個(gè)時(shí)間段采血。這個(gè)時(shí)間，大部分人都要上班，給找到合適的獻(xiàn)血者又增添了難度。

即使是曾經(jīng)獻(xiàn)過血，醫(yī)院對(duì)獻(xiàn)血證也有嚴(yán)格的限制：必須在院內(nèi)獻(xiàn)血，在外地甚至同城其他血站獻(xiàn)過血，均屬無效；僅一個(gè)月內(nèi)的獻(xiàn)血證有效。

最終，在親屬里，除了高曼體重太輕不符合要求外，只有哥哥和姐姐獻(xiàn)血成功，兌換了部分指標(biāo)。

為什么獻(xiàn)血時(shí)沒有任何門檻，優(yōu)先用血時(shí)卻有各種各樣的問題？在等待親友趕來的時(shí)間里，景森決心要一個(gè)答案。他輪番撥打市民熱線、衛(wèi)生熱線、省長熱線……最后找到自己獻(xiàn)過血的沈陽血站電話，試著求助。在各方協(xié)調(diào)后，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了。

沈陽血站了解情況后，致電延吉血站進(jìn)行協(xié)調(diào)，提出了折中方案：先從延吉庫存調(diào)血，再由沈陽血庫歸還。

15日晚七點(diǎn)后，300cc血液分兩次緩緩輸入妻子的血管?！昂罄m(xù)還需要更多，就要自己想辦法了。”景森說。

02 “天橋上隨便找個(gè)血牛去”

在消耗盡人際關(guān)系之后，像很多人一樣，高曼試圖在社交平臺(tái)上求助。視頻發(fā)出去后，幾天下來，就有百來?xiàng)l私信涌進(jìn)來。

有一位大叔，什么條件也沒提，只說自己已經(jīng)無償獻(xiàn)血25年了，想幫忙。直到見面，高曼才知道，這位大叔已經(jīng)58歲，很快將到獻(xiàn)血限制年齡。他匆匆趕來，血壓有些高。在獻(xiàn)血點(diǎn)等了一個(gè)半小時(shí)，前后測(cè)了三次血壓，卻始終沒能達(dá)到獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)。這份熱情讓高曼心里過意不去，給他發(fā)了個(gè)紅包表示感謝。

更多找來的人，幾乎都是人稱“血牛”的中介，或是明碼標(biāo)價(jià)的個(gè)人賣血者。

與血牛溝通，高曼才知道，這些長期需要用血的白血病患者周圍，早已形成了隱秘的血液買賣鏈條。中介手中掌握著大量各地愿意賣血的人群，只要付錢，無論需要多少血量，他們似乎總能找到人。

“400cc全血，800元?！敝薪殚_價(jià)了。高曼了解到，這些錢，血牛會(huì)抽走一半，真正落到賣血者手中的，大約只有四五百元。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，大量線上求助用血的視頻下，充斥著這樣打著“互助獻(xiàn)血”名義的中介留言。隨機(jī)聯(lián)系其中兩位，示意急需用血后，對(duì)方表示，只需要填寫醫(yī)院、患者名字，患者年齡、血型、科室、床號(hào)、住院號(hào)等信息，每400cc交1700元錢，便可安排人員趕來獻(xiàn)血。

聊天截圖

因各種亂象橫生，早在2018年，國家衛(wèi)健委就全面叫停了“互助獻(xiàn)血”。政策短暫見效了幾年，但血液緊張的根源沒有改變，血牛產(chǎn)業(yè)很快反撲。

50歲的馮學(xué)坤是多年堅(jiān)持無償獻(xiàn)血的志愿者，同時(shí)也是采供血領(lǐng)域業(yè)內(nèi)人士。即便對(duì)“血?！边@種行業(yè)頗為不屑，但有時(shí)他也不得不選擇這條渠道，才能用上血。

一位朋友家的老人癌癥晚期，因放化療導(dǎo)致造血功能衰竭，需要定期輸血維持。去年，朋友找到他求助。他正處在半年獻(xiàn)血間隔期，無法在短期內(nèi)再次獻(xiàn)血，只好硬著頭皮聯(lián)系了地方血液中心的負(fù)責(zé)人。這位負(fù)責(zé)人無奈地說：“每天要接上百個(gè)這樣的電話，實(shí)在沒有余量可以調(diào)配?！?/p>

“那該怎么辦？”馮學(xué)坤追問。對(duì)方低聲暗示：“去血液中心門口的天橋上，隨便撿一張名片打吧?！?/p>

最終，馮學(xué)坤通過“血販子”找到了血源。“有種明知違背初衷卻不得不向現(xiàn)實(shí)低頭的無力感?！敝两窕叵肫饋?，他仍覺得難以啟齒。

“之所以有很多血販子存在，本質(zhì)上是血站和醫(yī)院給他們留了生存空間?！瘪T學(xué)坤說，“用血實(shí)在太緊張了，血站就放棄了抵抗?！?/p>

胡勇是華北某獻(xiàn)血點(diǎn)的工作人員，他向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》證實(shí)了這種窘境。獻(xiàn)血的人，周末一般不過二三十人，平時(shí)更少，只有十多人。相比于自愿獻(xiàn)血者，他們中互助獻(xiàn)血和團(tuán)體獻(xiàn)血占比越來越高了。

“來的最多的，是手里拿著醫(yī)院‘互助獻(xiàn)血單’的人?！焙抡f。來互助獻(xiàn)血的親屬帶著怒氣，不時(shí)有人爭(zhēng)吵甚至推搡。他和同事們只能反復(fù)解釋：“我們只負(fù)責(zé)采血，不負(fù)責(zé)發(fā)血。再激動(dòng)，也不可能提前拿到血?！?/p>

“現(xiàn)在整個(gè)獻(xiàn)血環(huán)境，基本都靠著醫(yī)院互助獻(xiàn)血在支撐。”胡勇說?；颊咝枰脦状覍倬偷谜襾韼讉€(gè)人獻(xiàn)，補(bǔ)齊額度才能取用。許多名義上的“互助”，背后其實(shí)藏著中介的交易。

這是沒有辦法的辦法。

可是現(xiàn)在，高曼實(shí)在拿不出更多錢去給血牛了。

她家開的飯館在疫情中倒閉了，車和房子都賣了，父親在老家打工還債。哥哥去年從國企被裁，一直沒找到穩(wěn)定工作?，F(xiàn)在，全家只有她有月薪五千的穩(wěn)定收入。

她的天一下子塌了。母親確診后，她才從父親口中得知，家里已經(jīng)負(fù)債累累。在東拼西湊十萬元交上住院和治療費(fèi)后，未來如果需要骨髓移植，至少要準(zhǔn)備八十萬。

“花800元找來一袋血，醫(yī)院給母親輸注時(shí)，還要再花1400元的采集、儲(chǔ)存、分離、檢驗(yàn)費(fèi)用。這等于花兩份錢，才能買到一份血?！爆F(xiàn)在，她需要為每一筆花銷精打細(xì)算。

高曼拒絕了大部分中介和開價(jià)高昂的個(gè)人。一周下來，她只找到一個(gè)要價(jià)相對(duì)較低的年輕人： 400cc，300元。那是個(gè)看著挺樸實(shí)的小伙子，應(yīng)該很缺錢，特意從附近請(qǐng)了一個(gè)多小時(shí)的假趕來。

所有私信她的個(gè)人，開口第一句幾乎總是：“給多少錢？”聽完她的報(bào)價(jià)，他們還會(huì)再往上提提價(jià)，透露自己正面臨經(jīng)濟(jì)困難，“實(shí)在是沒辦法了”。

所有涌來的聲音帶著模糊的面相，沖擊著高曼剛剛向現(xiàn)實(shí)人生打開的大門。她在朋友圈寫下：“我想花低價(jià)買到血，人家想花高價(jià)賣血，余華的《許三觀賣血記》也是在現(xiàn)實(shí)生活中被我碰到了?！?/p>

“都不容易”。她想。

03 六百萬單位供需缺口

琿春，景森的老家，一個(gè)與俄羅斯、朝鮮接壤的小縣城，地處偏僻，醫(yī)療條件有限。距離一百多公里外的延吉，是位置最近的擁有優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的地區(qū)。

延邊醫(yī)院的產(chǎn)房似乎永遠(yuǎn)緊張，周邊縣城的孕婦大多都匯集在這里，床位基本上每天爆滿，緊急剖腹產(chǎn)的患者需要臨時(shí)加床，景森的妻子也不例外。

時(shí)常有貧血、大出血的產(chǎn)婦排隊(duì)等著用血。2025年11月，延邊州紅十字中心血站招募科科長黃景亮曾表示，“目前延邊州的血液庫存依然較為緊張，無法滿足日常及緊急的臨床需求”。

但從患者及家屬的視角，目前缺乏一個(gè)透明的渠道，能夠讓人一眼明了血庫里究竟還有多少血，能供應(yīng)多少患者或維持幾天庫存，多少患者正在排隊(duì)、還需要排多久。同樣沒有人知道的是，這些血，優(yōu)先供給了誰。

于是，景森心里的疑團(tuán)逐漸擴(kuò)大。他記得，自己找到延吉血站時(shí)，從頭到尾沒有提過需要的是什么血型，血站卻直接回復(fù)“沒有血”。

“難道一個(gè)血站里會(huì)是空的嗎？”不合邏輯的簡(jiǎn)單告知，加劇著景森的不滿。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

高曼也被這種看不清局面的不確定性困住了。在醫(yī)院排隊(duì)三四天，醫(yī)生才建議家屬自己去找血。問到醫(yī)院存血量有多少、排隊(duì)要等多久，回答總是含糊其辭。

母親住的病房是3人間，每個(gè)病房里的患者，都在一天天等待著。

隔壁病床那位30來歲的白血病患者，很久沒有等到血。他的父親是一位滿面愁容的大爺。他不懂怎么找互助獻(xiàn)血渠道，看到高曼在線上找人，過來問她手里有沒有血源。

此時(shí)高曼已經(jīng)聯(lián)系到幾位要價(jià)300-400元的獻(xiàn)血者，但這些低價(jià)資源要留給母親。她只能告訴大爺，如果愿意接受更高價(jià)格，可以推給他。對(duì)面的目光又暗了下去。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

“血庫庫存非常緊急”。上述獻(xiàn)血點(diǎn)工作人員胡勇對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》坦言。

“一個(gè)地區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)年用血量動(dòng)輒數(shù)十上百噸，而一個(gè)成年人一次最多獻(xiàn)400cc。這點(diǎn)積累，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上消耗?！焙抡f，“小型社區(qū)醫(yī)院一天只用十幾袋血就足夠周轉(zhuǎn)，大型三甲醫(yī)院手術(shù)量大、重癥患者多，一天就要消耗成百上千袋血，而血液又有保質(zhì)期，根本無法長期囤積，今天采的血，一兩天就用完了”。

缺血的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致醫(yī)院用血必須分級(jí)。胡勇告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，醫(yī)生會(huì)根據(jù)患者實(shí)際病情開具用血單據(jù)，提前報(bào)備第二天的手術(shù)用血需求。血液庫存不夠的時(shí)候，常規(guī)手術(shù)能推遲就盡量推遲，優(yōu)先保障急癥、重癥手術(shù)用血。

“哪種血型最缺？”見鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》這樣問，胡勇無奈地笑了：“沒有任何一種血型是充足的，所有血型全線緊缺?！?/p>

《中國輸血行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2025）》數(shù)據(jù)顯示：2024年，全國總獻(xiàn)血量為2692.7萬單位，較2023年下降6.9%，而臨床用血需求約3300萬單位，這意味著有600萬單位的血液缺口。

正因如此，不僅患者之間要搶指標(biāo)、排名額，各大醫(yī)院也都在爭(zhēng)搶有限的血液資源。

按照世界衛(wèi)生組織的建議，一個(gè)國家或地區(qū)的千人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰-30‰的水平，才能基本滿足本國臨床用血需求?！?0‰，僅能滿足急救需求；要支撐起中國現(xiàn)有的高水平醫(yī)療，獻(xiàn)血率應(yīng)在20‰以上?！瘪T學(xué)坤對(duì)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說。

而2024年，中國全國千人口獻(xiàn)血率為11.4‰，如今又有所降低。馮學(xué)坤告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，在參加一些業(yè)內(nèi)會(huì)議時(shí)，他了解到最新的數(shù)據(jù)：2025年全國千人口獻(xiàn)血率為10.7‰。

在這樣的供需倒掛下，“在生命優(yōu)先的原則面前，獻(xiàn)血者的優(yōu)先用血權(quán)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中往往需要讓位?！彼f，“把這些真實(shí)的數(shù)據(jù)、真實(shí)的邏輯告訴老百姓，是非常重要的。”

04 “感覺被欺騙了”

不少獻(xiàn)血者漸漸覺得，自己被騙了?！把獛旄婕薄I(xiàn)血者用血難—不再獻(xiàn)血”正在形成無解的負(fù)反饋循環(huán)。

景森第一次獻(xiàn)血是在2023年，他在旅途中經(jīng)過沈陽中轉(zhuǎn)，在五六個(gè)小時(shí)的換乘間隙，他走出車站，看見路邊獻(xiàn)血車前有人排隊(duì)等待獻(xiàn)血。一種莫名的感召推著他走了過去，獻(xiàn)了400cc后，下了獻(xiàn)血車，腳步都輕快了——“幫助別人，總能帶來愉悅”。

拿到紅色的獻(xiàn)血本后，他聽說，獻(xiàn)血量湊夠1000cc，本人和直系親屬可免費(fèi)用血，“除臨床急救用血外，在同等條件下”，可享臨床優(yōu)先用血。像得到了某種鼓勵(lì)，他決定，以后每次路過這里，都要多獻(xiàn)幾次，湊夠1000cc。

但沒有人向他解釋過血庫已經(jīng)僅夠急救用血，也沒有人普及過異地用血的難題。他被拉升起來的期待，注定將在某天成為泡沫。

泡沫破碎那一天到來時(shí)，他一邊為妻子的生命擔(dān)憂，一邊在心里質(zhì)問：“我獻(xiàn)血的時(shí)候，可從沒分過地域?！彼呀?jīng)歷發(fā)在抖音上，引來全國各地不少有相似經(jīng)歷的網(wǎng)友留言。

不久，延吉血站的工作人員來到醫(yī)院，要求他刪除視頻：“血都給你用上了，你還想咋？”

這些話，讓景森感到，“那血，像是他們施舍給我的”。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》致電延吉血站進(jìn)行求證，工作人員回應(yīng)稱：“患者家屬視頻內(nèi)容不屬實(shí)，事件已經(jīng)解決完了，（視頻）下架了?！碑?dāng)鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》試圖進(jìn)一步了解當(dāng)?shù)赜醚绦驎r(shí)，對(duì)方掛斷了電話。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

除了地域限制，動(dòng)輒“月內(nèi)”“周內(nèi)”的時(shí)間限制，更讓人生出潛在的擔(dān)憂：“平時(shí)主動(dòng)獻(xiàn)血，可能讓自己需要用血時(shí)，因處在間隔期而陷入被動(dòng)。”

濟(jì)南人小池正是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，退出了志愿獻(xiàn)血行列。

她在山東讀本碩的七年間，每年堅(jiān)持獻(xiàn)血200cc，既是為了獲得加學(xué)分、評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的激勵(lì)，也為樸素的助人心愿。

但母親在2019年罹患癌癥，在濟(jì)南等待手術(shù)時(shí)，她捧著七本獻(xiàn)血證和親屬證明趕到指定血站，卻被通知需要三個(gè)月內(nèi)的獻(xiàn)血證。

她最后一次獻(xiàn)血時(shí)間正是四個(gè)月前，卡在間隔期，不得不通過“血?！?，以1600元的價(jià)格買下了400cc的互助獻(xiàn)血指標(biāo)。

即便聽到再多理性的解釋，身處當(dāng)下的崩潰和無助，都讓她無法釋懷：“好不容易爭(zhēng)取到的手術(shù)機(jī)會(huì)，竟然要?dú)г谛g(shù)前備血上。而原因，居然是因?yàn)槲野肽陜?nèi)獻(xiàn)過血?！?/p>

“這太諷刺了?！?/p>

這樣的矛盾、誤解和憤怒蔓延到社會(huì)各個(gè)角落，卻極少出現(xiàn)行之有效的信息互通。

目前關(guān)于獻(xiàn)血，整體政策導(dǎo)向鼓勵(lì)獻(xiàn)血證全國互認(rèn)，也上線了“全國電子無償獻(xiàn)血證”小程序，建成全國血費(fèi)跨省異地減免平臺(tái)。但由于區(qū)域發(fā)展不平衡，優(yōu)先用血方面的權(quán)益，仍沒有徹底打通地域限制。

“北京、上海等醫(yī)療高地，用血需求巨大；而許多中小城市或偏遠(yuǎn)地區(qū)，血液庫存相對(duì)寬裕，獻(xiàn)血壓力也小。這種差異，讓全國統(tǒng)一的優(yōu)先權(quán)在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)。”馮學(xué)坤解釋稱。

部分地區(qū)已在嘗試破局。在內(nèi)蒙古自治區(qū)和山東省青島市，外地的無償獻(xiàn)血者，可以通過“全國電子無償獻(xiàn)血證”的獻(xiàn)血記錄明確獻(xiàn)血者身份，在就診地保障優(yōu)先用血權(quán)益。但目前景森所在的延吉尚未推出類似政策。

還有些時(shí)候，是血站與醫(yī)院之間對(duì)患者用血的要求本身“打架”。

事實(shí)上，國家及地方獻(xiàn)血條例中，從未規(guī)定獻(xiàn)血證有“有效期”。血站往往負(fù)責(zé)調(diào)配分發(fā)血液，庫存壓力轉(zhuǎn)化為對(duì)醫(yī)院的要求——?jiǎng)訂T家屬獻(xiàn)血。馮學(xué)坤解釋道，直接對(duì)接患者的一線醫(yī)生，很多并不深入了解獻(xiàn)血政策和庫存情況，只能用“沒血”“證過期了”這種簡(jiǎn)單粗暴的方式，把壓力傳導(dǎo)給患者家屬。

最終，在患者視角，這成了“醫(yī)院卡血”或“血站推諉”。

同樣的信息差也存在于獻(xiàn)血者使用“三免”政策的過程中。

2026年1月，西安一位累計(jì)獻(xiàn)血2.26萬cc的市民持榮譽(yù)A卡在景區(qū)要求免票被拒，景區(qū)最終退款并致歉；3個(gè)月后，四川自貢一位獻(xiàn)血十年的前消防員持“博愛卡”在醫(yī)院要求免門診診查費(fèi)被拒，院方事后道歉。

負(fù)面報(bào)道形成了輿論漩渦，網(wǎng)絡(luò)聲浪開始撕裂：心寒的人們用“不要獻(xiàn)血”“把血留給家人急用”的吐槽表達(dá)不滿；另一些人則指責(zé)這些聲音，“是血牛破壞獻(xiàn)血生態(tài)的話術(shù)”，“都不獻(xiàn)血，哪有血用？”

胡勇說不上來這些聲浪究竟產(chǎn)生了怎樣的效應(yīng)，他只是明顯感到，“獻(xiàn)血者越來越少了”。他在獻(xiàn)血點(diǎn)工作的數(shù)十年里，僅頭些年能感受到人們的新鮮感和熱情，“近二十年，一年比一年少?！?/p>

緊急的時(shí)候，血站內(nèi)部的工作人員會(huì)主動(dòng)獻(xiàn)血，胡勇自己獻(xiàn)了十七八次。“但單位內(nèi)部人數(shù)有限，也不能頻繁地獻(xiàn)?！焙抡f，“全靠我們，根本撐不起一片區(qū)的用血?！?/p>

05 需要什么樣的激勵(lì)？

馮學(xué)坤第一次獻(xiàn)血是在大二，有獻(xiàn)血車進(jìn)校園，他沒想什么，上午獻(xiàn)完血，下午就去踢球了。

五年前，他進(jìn)入采供血領(lǐng)域，得以近距離觀察這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)部運(yùn)作，翻閱大量期刊文獻(xiàn)，試圖更透徹地理解其中的脈絡(luò)。

也是從那一年起，他理解了“自愿、無償、利他”的獻(xiàn)血理念，開始定期獻(xiàn)血，每半年一次，獻(xiàn)完就設(shè)好下一次的鬧鐘。截至目前，他累計(jì)獻(xiàn)血40多次，總量一萬多毫升。

有時(shí)，他收到短信，通知他獻(xiàn)的血被送去某醫(yī)院用于患者救治，有人切實(shí)因自己得到幫助，這種有跡可循的價(jià)值感令人興奮。但他同時(shí)向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》強(qiáng)調(diào)，即使一些機(jī)構(gòu)不發(fā)送這樣的短信，也是合理的，“這是為了保護(hù)獻(xiàn)血者與用血者之間的信息隱私”。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

相比于這些價(jià)值感，很多地方的宣傳導(dǎo)向讓他不解：“如果過分宣揚(yáng)獻(xiàn)血的回報(bào)，當(dāng)人們得不到時(shí)，當(dāng)然就會(huì)失望，會(huì)離開?！?/p>

如今，為了快速高效地補(bǔ)足血液缺口，強(qiáng)制性的團(tuán)體獻(xiàn)血成為不少地方選擇的捷徑，有的單位背負(fù)上了明確的獻(xiàn)血指標(biāo)。

但鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》注意到，社交平臺(tái)上，不少教師、醫(yī)生等體制內(nèi)員工發(fā)文吐槽，對(duì)被強(qiáng)制獻(xiàn)血感到抵觸。在馮學(xué)坤看來，這種模式是有害無益的。

“許多單位為了完成指標(biāo)，會(huì)給員工發(fā)放補(bǔ)貼和福利，有的給兩千元加兩天帶薪假，有幾個(gè)大型單位，補(bǔ)貼甚至給到了一萬元一次?！瘪T學(xué)坤說，“這種消息流傳到社會(huì)上，反而造成了負(fù)面影響。”

他承認(rèn)，連自己這樣自愿無償獻(xiàn)血的人，在這種利益不平衡的現(xiàn)實(shí)面前，心里也會(huì)生出搖擺：“明明都是獻(xiàn)血，憑什么他們能拿到高額補(bǔ)貼，我們卻什么都沒有？”

“一些城市已經(jīng)徹底躺平，這種為了完成短期任務(wù)而采取的利誘方式，是在抹殺無償獻(xiàn)血的未來。”馮學(xué)坤說。

獻(xiàn)血這件小事，聯(lián)動(dòng)著最微妙的人性、倫理，同時(shí)也考驗(yàn)著激勵(lì)政策的智慧。

馮學(xué)坤介紹，中國臺(tái)灣的千人口獻(xiàn)血率達(dá)81‰，是大陸的八倍。在他看來，這主要靠?jī)牲c(diǎn)：公開透明，在血站官網(wǎng)、市區(qū)中心大牌廣告上，用大字清晰標(biāo)注“血庫緊急缺血”，讓所有市民都能知道庫存現(xiàn)狀；明星網(wǎng)紅助力，帶動(dòng)更多人加入獻(xiàn)血隊(duì)伍。

激勵(lì)獻(xiàn)血的緊迫性在最新修訂的《中華人民共和國獻(xiàn)血法（修訂草案征求意見稿）》中已有體現(xiàn)，獻(xiàn)血年齡上限從55周歲放寬至65周歲，兩次全血捐獻(xiàn)間隔也已從不少于6個(gè)月縮短至不少于90天。對(duì)于保障獻(xiàn)血者權(quán)益，同樣作出了細(xì)致規(guī)定。

根本性的逆轉(zhuǎn)，還在等待一個(gè)臨界點(diǎn)，等到血液系統(tǒng)中參與循環(huán)的每一方，都向同一個(gè)目標(biāo)再邁一步。

“這輩子都不獻(xiàn)血了?！痹谄拮幼钗＜钡臅r(shí)刻，景森心里也閃過了這個(gè)念頭?？僧?dāng)妻子終于輸上血，沉沉睡去之后，他獨(dú)自走出病房，在院區(qū)徘徊。天色漸暗，門診樓次第亮起昏黃的燈光，急診室門口人影匆匆。一陣風(fēng)灌進(jìn)胸膛，他猛吸了一口氣，想法變了。

“以后有能力的話，該獻(xiàn)血還是要獻(xiàn)?！彼?，“因?yàn)槲抑?，那種急需用血、叫天天不應(yīng)叫地地不靈的感覺，太難受了?！?/p>

（除景森外，文中人物均為化名）