2024年2月，35歲的路易斯·埃爾南德斯在加州帕薩迪納參加《精靈寶可夢(mèng)Go》活動(dòng)時(shí)，每走15米就得停下喘氣，全程靠血氧儀監(jiān)測(cè)生命體征。而幾個(gè)月前，他還每周踢球，“健康得不能再健康”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年12月，他被診斷出矽肺病。十多年來，他一直從事人造石加工。這種用于臺(tái)面的材料以粉碎石英為主料，二氧化硅含量超90%，是花崗巖的兩倍多。加工時(shí)釋放的納米級(jí)顆粒能穿透防護(hù)設(shè)備，直入肺部。

矽肺病不可逆，嚴(yán)重時(shí)致命。古希臘希波克拉底就曾描述礦工的類似肺病，但在美國(guó)，它長(zhǎng)期被視為“只學(xué)一分鐘”的罕見病。然而從2019年起，加州與人造石相關(guān)的病例明顯增加，被州公共衛(wèi)生部稱為一場(chǎng)“流行病”，主要侵襲在加工廠工作的年輕拉丁裔移民。

埃爾南德斯15年來從未被告知風(fēng)險(xiǎn)。老板們也是移民、也曾做石材工，同樣不知情——因?yàn)橹圃焐虥]有依法提供充分的安全說明或警示標(biāo)簽。2012年，以色列首次報(bào)告相關(guān)病例；2014年，美國(guó)首例在得州曝光。2023年一項(xiàng)研究確認(rèn)加州52名患者，中位年齡45歲，近60%死亡或病情極其嚴(yán)重。次年，澳大利亞禁止了人造石，但美國(guó)沒有。

加州大學(xué)洛杉磯分校的肺病專家法齊奧醫(yī)生2021年遇到首例患者后，與舊金山同行甘地醫(yī)生各自發(fā)現(xiàn)了十幾例病例，合作研究發(fā)現(xiàn)超半數(shù)患者最初被誤診。她們開始走訪工廠，提供免費(fèi)篩查。埃爾南德斯就是這樣得知自己病情的。

2023年11月，他出現(xiàn)持續(xù)高燒、咳嗽氣短，體重從164磅降到127磅。CT顯示肺部布滿白色結(jié)節(jié)瘢痕，已是晚期。法齊奧告訴他，肺隨時(shí)可能垮掉，按當(dāng)時(shí)惡化速度，或只剩一月到兩年。他走出診室，拼命忍住眼淚。

2023年12月，加州通過緊急臨時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，但執(zhí)法資源有限。專家指出，保護(hù)工人的有效防護(hù)成本超過許多小型工廠的年收入，從法律上反而難以制定足夠嚴(yán)格的規(guī)定。此外，工廠小而分散，多為家族經(jīng)營(yíng)，移民工人不敢發(fā)聲，幾乎無人加入工會(huì)。

宜家已將人造石下架。西部職業(yè)與環(huán)境醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)請(qǐng)?jiān)附辜庸じ吆拷Y(jié)晶二氧化硅的人造石，稱其“毒性過高，無法安全加工”。梅茨格則認(rèn)為，成功的訴訟可能推動(dòng)改變，正如當(dāng)年“爆米花肺”訴訟促使制造商停用有害香精。2024年8月，他們代理的首起案件判賠5240萬美元。

2024年11月，醫(yī)生告訴埃爾南德斯，不移植就活不過圣誕節(jié)。他連吃飯都會(huì)暈倒，只能變賣包括寶可夢(mèng)卡牌在內(nèi)的一切。12月初，他接受了雙肺移植。一年后，首批被告和解；再一年后，剩余24家制造商也同意以保密金額和解。

如今，他正努力恢復(fù)，并替其他受害者發(fā)聲：“我還在掙扎，但正是這種掙扎，讓我活著。”