1960年春，太原晉祠修繕工地上翻出一枚半截銅錢，錢文“同光”二字清晰可辨。“同光是誰的年號？”年輕工人好奇地問。年邁的考古專家抬頭一笑：“后唐莊宗李存勖?！痹捯粑绰?，眾人已圍成一圈，議論起那些曾握有定鼎山河之鑰、卻被早逝打斷征程的帝王。歷史書里常說“天予不取，反受其咎”，而這幾位，恰恰是因命數(shù)太短，任憑謀略過人、武功赫赫，也只能看著天下易手。

魏明帝曹叡登基那年是226年，年僅22歲。手中牌面并不差：曹魏疆域最廣，兵甲最強，蜀吳因夷陵、襄樊鏖戰(zhàn)元氣大傷。曹叡調(diào)整屯田，修復(fù)水利，給司馬懿、曹真充裕的糧草，于是諸葛亮北伐一次次敗回漢中。粗略算來，若他再活二十年，等到劉備、孫權(quán)、諸葛亮凋零，三國大局也許當(dāng)真就此終結(jié)。遺憾的是，239年他忽染沉疴，年僅36歲便駕崩。朝堂驟變，高平陵那一夜，司馬懿輕取大權(quán)。由此，曹魏的統(tǒng)一大業(yè)拱手讓晉，曹氏宗室再無翻盤之日。

公元467年，北魏孝文帝拓跋宏僅5歲繼位，真正執(zhí)杖天下已是十年后。改易胡服、遷都洛陽、推行均田制、三長制，他一口氣切開舊制的硬殼，幾乎把北朝打造成半個“漢朝再世”。南朝陳宋更迭，國力日衰，長江以北幾無可與北魏抗衡之州郡。32歲那年，孝文帝西巡長安途中忽然病重，秋風(fēng)一過，人亡政息。北魏雖在版圖上仍最廣，卻因鮮卑武烈之風(fēng)被徹底削弱，加之宗室相爭，反倒埋下東、西魏分裂的種子。若他能再活十年，南北對峙或許早已改寫。

到557年，宇文泰的第四子宇文邕繼北周大統(tǒng)，時候不及20歲，卻已明白“叔父”宇文護的鷹視狼顧。一忍再忍，553日后的一刀，宇文護伏誅。大權(quán)到手，他立刻重整府兵、改律令、勸農(nóng)桑，三次北擊突厥、南掃北齊。580年，北齊被滅，黃河以北再無敵手。正當(dāng)他收拾河洛，籌劃東南進兵時，北伐途中突發(fā)痢疾，36歲的壯年崩于馬前。一個月后，軍中傳出的只有遺詔。其子宇文赟荒淫無道，兩年就讓楊堅鉆了空子。北周烽火，化為隋的基業(yè)。

再說后唐莊宗李存勖。923年，他在魏州稱帝，不到三年就滅后梁，收河南、山東，隨即西取前蜀，兩河、關(guān)中盡入版圖。若按兵再南下，五代或許提前收官。然而李存勖被勝利沖昏頭腦，大興土木，重用酷吏孔謙榨取百姓，還對舊臣猜忌不已?；抡咚蛠淼母枞思繕仿暵暼攵?，他卻忘了邊關(guān)餉銀已虧空。926年春，潞州兵變熾烈如火，李嗣源被擁立，興教門前亂箭齊飛，年僅45歲的莊宗墜馬被殺。后唐不到四載便埋下禍根，群雄紛起，北方再陷戰(zhàn)煙。

959年，后周的柴榮披甲北上。彼時他已42歲，胸中卻仍是“十年平天下”的雄心。前一年，他以三萬兵力橫掃太行，連下瓦橋、益津、淤口三關(guān)，遼主耶律璟急召援軍卻為時已晚。正當(dāng)柴榮準(zhǔn)備直搗幽州時，驟雨中他染疾，咳血入帳?！霸俳o我一個冬天，便能收回燕云。”這句話被隨軍史官寫進實錄?？纱合奈粗粒L眠汴梁，終年僅41歲。半年后，陳橋城頭黃袍加身，趙匡胤帶走了后周龍椅，再度改朝換代。

有人感嘆，天命似乎偏愛“后來者”——曹魏的莊嚴(yán)氣象、北魏的漢化藍(lán)圖、北周的鐵騎威勢、后唐的聲伎春風(fēng)、后周的強干練兵，都在君主驟逝后一夜間失色。若這五位再延壽十年，史書將呈另一幅山河圖?？墒墙鸶觇F馬終究敵不過短暫的人生限度，宏圖偉業(yè)稍縱即逝，勝負(fù)只留給后人評說。