221年初夏，成都上空仍彌漫著加冕大典后的焚香味，劉備把手放在刻著“漢”字的玉璽上，目光卻越過殿門，似乎已看到中原平定的景象。假設(shè)隨后數(shù)年他真能橫掃魏吳、再度一統(tǒng)山河，擺在案前的第一份奏折大概率不是封賞，而是誅殺令，落款三個(gè)名字：諸葛亮、馬超、關(guān)羽。

劉備不是荊州時(shí)那個(gè)寄人籬下的客將，他生于161年，打拼半生，在219年奪取漢中王，接著在221年稱帝。身分變了，心態(tài)隨之翻篇。功高震主的案例如走馬燈：劉邦除韓信、朱元璋斬藍(lán)玉，歷史早把“開國屠功臣”寫成政治必修課。劉備若真握住全國兵權(quán)，他未必想當(dāng)例外。

先說諸葛亮。208年冬，隆中草廬的柴門被叩開后，劉備用“三顧”換來一幅“天下三分”藍(lán)圖。短短十余年，臥龍從軍師做到丞相，對(duì)內(nèi)執(zhí)政，對(duì)外北伐，權(quán)柄之重?zé)o出其右。更要命的是，他掌握了蜀地行政文武兩條線：司馬法、吳子兵法，他動(dòng)起來比劉備還像皇帝。白帝城托孤在223年春完成，表面看是托幼，其實(shí)是拆權(quán)：政歸丞相，兵分李嚴(yán)。劉備臨終那句“若阿斗不才，可自取之”在臺(tái)前戲份足，臺(tái)后邏輯更清晰——一旦諸葛亮真敢起事，李嚴(yán)手里的三萬宿衛(wèi)軍就可當(dāng)場(chǎng)平叛。假如日后江山擴(kuò)大數(shù)倍，劉禪尚在幼學(xué)，丞相聲望愈隆，留他一日，宮廷便一日難安。諸葛亮心知肚明，他曾私語近臣：“人主無外患，則內(nèi)疑起?！边@句話就是“我早就知道了”的真意。

再看馬超。西涼世家出身，字孟起，178年生。211年他在潼關(guān)與曹操對(duì)峙時(shí)才33歲，勇武震天，但也因此顯露了反骨。馬騰父子最初入朝，算是曹營編制；馬超反，父族便被一網(wǎng)打盡，血債使他投張魯，再轉(zhuǎn)入蜀營。連軸叛變讓劉備既欣賞其驍勇又難釋戒心。馬超入蜀后，被封“平西將軍”“斄鄉(xiāng)侯”，名位不低，卻一直被按在西北邊塞，兵權(quán)有限。若大局已定，他帶來的羌胡精騎正好成為借刀殺人的籌碼，一紙追究舊案便能蓋棺：謀逆、畏罪、失節(jié)，罪名隨取隨用。留馬超在世，涼州集團(tuán)就像定時(shí)炸彈，劉家天下不可能放心。

最后輪到關(guān)羽。作為劉備最早的并肩兄弟，字云長，生于？年不詳，但到219年時(shí)已近六旬?！拔涫ァ惫猸h(huán)耀眼，可荊州五郡都在他掌控之下，兵、稅、民生皆聽二爺號(hào)令。219年敗走麥城前，他對(duì)孫權(quán)、曹操兩線同時(shí)施壓，可見野氣猶存。劉備若在隨后的225年前后平吳、滅魏，荊州會(huì)變成全帝國的交通主樞，戰(zhàn)略價(jià)值再翻倍。關(guān)羽曾在200年暫屈曹營，斬顏良后掛印封金回到劉備身邊，這段履歷足以讓新皇帝冷汗。兵強(qiáng)將勇，又有個(gè)人崇拜光環(huán)，一旦封王建藩，無異于第二個(gè)“吳起”或“韓信”。清君側(cè)的戲碼往往從誓死護(hù)駕開始，一根軟刀子就可能把劉氏宗室推向?qū)擂尉车?。為了江山穩(wěn)固，最直接的手段就是先動(dòng)刀于關(guān)羽。正所謂“太平本是將軍定”，然而將軍不該見到真正的太平。

讀到這里，也許有人要替劉備叫屈，認(rèn)為“仁義”二字從頭到尾都刻在他的旗幟。可別忘了，旗幟是用來號(hào)召人馬的，能不能長掛城頭，要看城內(nèi)是誰掌權(quán)。211年劉備在益州借荊州兵馬“暫借”劉璋地盤時(shí)，一句“入川共抗曹操”把益州門打開，轉(zhuǎn)頭卻強(qiáng)留成都。史實(shí)告訴后人：仁義與手腕并非矛盾體，往往是同一個(gè)人扮演兩種角色。

假如結(jié)局真如設(shè)想，諸葛亮或被以“功高震主”名義削權(quán)而終，馬超因“舊案復(fù)起”被賜死，關(guān)羽則以“擁兵自重”遭誅。劉備完成天下一統(tǒng)，劉禪坐穩(wěn)儲(chǔ)君，劉氏家法成為最高秩序?？捎腥藛枺壕贾x就此斷絕嗎？歷史沒給答案，卻留下令人玩味的悖論——成王者生存邏輯，從來與道德教科書不同步。