每當(dāng)變局時(shí)代，唐德剛先生的 “歷史三峽”論，被頻頻提及。

他將中國(guó)歷史分作兩大轉(zhuǎn)型期，其一為“封建轉(zhuǎn)帝制”，從先秦到秦漢，歷時(shí)三百多年；其二就是近代史“從帝制轉(zhuǎn)民治”，這要經(jīng)過(guò)一番“驚濤駭浪”的古今大變，這個(gè)艱難的變革期就是“歷史三峽”。

國(guó)家的命運(yùn)如河流趟過(guò)“歷史三峽”的關(guān)隘和險(xiǎn)灘，個(gè)人的命運(yùn)亦是如此。每個(gè)人都有其時(shí)間細(xì)流，隨歷史的大河蜿蜒，也融進(jìn)其中。

唐先生一生見(jiàn)證中國(guó)轉(zhuǎn)型陣痛和苦難，“歷史三峽”既是他的卓越“史識(shí)”見(jiàn)地，也是他的閱世心得。

唐先生是一個(gè)具獨(dú)特性的歷史學(xué)者，近代很難再找不出第二個(gè)像他這樣的人來(lái)。

▌胡適之的朋友

1948年，唐德剛赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀博士。在五十年代的紐約，他遇到了當(dāng)時(shí)最低潮、最失意、最孤獨(dú)的胡適。

年輕的唐德剛在異國(guó)，一邊讀書(shū)一邊還要打工養(yǎng)活自己。而年老的胡適，貧病交加，在學(xué)術(shù)上也很難立足美國(guó)學(xué)界，教書(shū)謀生都成妄想。

如果說(shuō)唐德剛尚可謀生，胡適則“不能自生，只能自滅”了。

胡適出生于安徽，哥倫比亞大學(xué)學(xué)成，在北京大學(xué)成名，他對(duì)三個(gè)學(xué)校都有很深的感情，“老而彌篤”。他常常去哥大圖書(shū)館借書(shū)，恰好唐德剛是那里唯一的華裔職員。

唐德剛是胡適的安徽小老鄉(xiāng)，又和他算是哥大校友，鄉(xiāng)誼加上學(xué)友，一來(lái)二去胡適便不時(shí)讓唐德剛來(lái)家里“添雙筷子”。

胡適的太太燒得一手好菜，可有趣的是，她從從廚房里端出的各種“安徽口味”，唐德剛從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。師母一個(gè)勁兒的問(wèn)“可吃的慣“？唐德剛趕忙答應(yīng)著“吃的慣、吃得慣”！

唐德剛后來(lái)回憶兩人，就像一個(gè)“乞丐老和尚”和一個(gè)“乞丐小和尚”，一同箕坐在草窩里，草窩里的齋飯則是胡適太太親手作的味道別致的“安徽菜”。

胡適桃李滿天下，認(rèn)真算唐德剛是他的“徒孫”。結(jié)果，徒孫卻和祖師爺成了忘年交。胡適倒也很喜歡這位小友，常常打趣唐德剛是自己的“小門生”。

也是出于二人的師徒緣分，才有了后來(lái)胡適口述、唐德剛執(zhí)筆的《胡適口述自傳》。唐德剛聆聽(tīng)著胡適的徐徐訴說(shuō)，不僅成為了一個(gè)徹頭徹尾的”胡適之的朋友“，也意外的開(kāi)啟了自己獨(dú)特的史學(xué)人生。

▌中國(guó)口述歷史第一人

唐德剛，被稱作中國(guó)口述歷史第一人，他留下的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》、《張學(xué)良回憶錄》是近代史研究的珍貴史料。不過(guò)，這口述歷史的“第一”來(lái)的頗為偶然。

40年代末，美國(guó)的駐華記者羅伯特·伯頓給寓居香港的張國(guó)燾做了口述自傳。這幾百頁(yè)口述的資料引起了學(xué)術(shù)界極大的興趣，伯頓也輾轉(zhuǎn)到了哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行最后的訂稿工作。

此時(shí)的唐德剛在哥大東亞研究所，給當(dāng)時(shí)的代所長(zhǎng)韋慕庭教授作研究助理。

有趣的是，東亞研究所主攻“漢代社會(huì)史”， 韋慕庭教授的研究課題是“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)”，而唐德剛自己的博士論文則是 “美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的外交史”。因此，他不得不上午搞漢書(shū)，下午參加北伐，夜晚鉆美國(guó)檔案，可謂是“一雞三味”。

唐德剛認(rèn)識(shí)伯頓后，一見(jiàn)如故。伯頓見(jiàn)他疲于奔命，便建議他自成一派，脫離三個(gè)完全不同的史學(xué)領(lǐng)域，做一個(gè)“割據(jù)一方”的小軍閥。當(dāng)時(shí)中國(guó)“名人”在紐約的“難民”真的是“車載斗量”，考慮過(guò)后，唐德剛決定從最熟識(shí)的胡適開(kāi)始著手，進(jìn)行口述自傳的嘗試。

胡適聽(tīng)說(shuō)之后，也很感興趣，大談了一整晚如何寫自己的“自傳”，幫助唐德剛順利擬訂了計(jì)劃。

唐德剛?cè)フ翼f慕庭教授，希望能得到東亞研究所的資助。又是很巧的，韋慕庭正在籌劃一個(gè)“中國(guó)口述歷史計(jì)劃”。唐德剛也因此成為了其麾下“雇傭兵”。

▌歷史的“說(shuō)書(shū)人”

論史學(xué)功底，唐德剛先生的文章曾在顧頡剛先生課上拿過(guò)第一，基礎(chǔ)之好，自不必說(shuō)。但他最精妙的還是他書(shū)寫歷史的方式。

唐先生筆下的歷史是活的，他將自己的生命親證融入其中，那些曾與他血肉相關(guān)的時(shí)間早已沉淀在里面，其中混合著他的呼吸和心跳，傳達(dá)著歷史的溫度。

在口述史領(lǐng)域，他是一個(gè)認(rèn)真的“聆聽(tīng)者”，而在著史一事上，他是真誠(chéng)的 “說(shuō)書(shū)人”。

“說(shuō)書(shū)人”的人物是讓歷史的卷軸隨著故事打開(kāi)，在鮮活的場(chǎng)景中展露人性的五彩斑斕。復(fù)雜而詭譎的歷史事件，在唐先生的講述下，總能如抽絲撥繭一般，裸露出其內(nèi)在的肌理。

袁世凱洪憲帝夢(mèng)碎，中央政府分崩離析，大大小小“拿槍”的軍閥成了歷史前臺(tái)的主演。大的軍閥如段祺瑞，張作霖，閻錫山，韓復(fù)渠，名聲至今如雷貫耳。小的軍閥只有槍兵數(shù)十人，也能在地方做個(gè)小小的“皇帝”。

唐德剛回憶幼年時(shí)在徽州的鄉(xiāng)下，就有個(gè)諢名魏三鬧的“司令”。他擁兵二三十人，發(fā)派民夫，征收賦稅，“保護(hù)”一個(gè)鎮(zhèn)的治安達(dá)數(shù)年之久，魏三鬧穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，在鎮(zhèn)上做了多年的土皇帝。上級(jí)的縣長(zhǎng)也不聞不問(wèn)，彼此相安無(wú)事，井水不犯河水。

張學(xué)良晚年接受唐德剛訪問(wèn)時(shí)，也毫不避諱的講起“大帥”張作霖是“胡子”（土匪）出身。這個(gè)“張三鬧”在東北地方上收保護(hù)費(fèi)，后來(lái)越鬧越大，被招安當(dāng)了管帶（營(yíng)長(zhǎng)），進(jìn)而團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，直到總司令和大元帥，割地為王，變成了管領(lǐng)中國(guó)半壁江山的“張大帥”。

政治劇變，傳統(tǒng)社會(huì)也跟著發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。軍閥的日常也過(guò)得不倫不類。

某個(gè)向往現(xiàn)代享受的四川軍閥，特地從上海雇傭了網(wǎng)球秘書(shū)。結(jié)果這個(gè)東北小伙被年輕漂亮的夫人看中，一起私奔。更為荒誕的是，醋海興波的的軍閥竟然被二人的愛(ài)情感動(dòng)，不僅未判死刑，反而資助他們的情奔。

這些軍閥一共胡鬧了16年，而這十六年又整整齊齊的劃分成四大段，每段四年，每段都有一個(gè)軍閥當(dāng)權(quán)。袁世凱、段祺瑞、吳佩孚、張氏父子，每個(gè)叱咤風(fēng)云的軍閥都曾掀起過(guò)給中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的政治風(fēng)波。

唐先生想講他書(shū)寫的軍閥歷史編成的民國(guó)軍閥史，遺憾的是，直系軍閥的故事，唐德剛先生沒(méi)有來(lái)得及講完，所以最后書(shū)名定為《段祺瑞政權(quán)》。

▌一生為歷史招魂

雖是“歷史說(shuō)書(shū)人”，但唐德剛先生真正的才華卻在他的“史識(shí)”上。

在《從晚晴到民國(guó)》中，唐先生提出“歷史三峽”的概念，他的雄心壯志不止于口述史的考據(jù)，仍在于為其歷經(jīng)劫難的祖國(guó)找尋一條穿越“歷史三峽”的光明航線。

余英時(shí)悼念其師錢穆，稱其“一生為故國(guó)招魂”。唐德剛對(duì)故國(guó)的情感，也許不比錢穆激切，但也可為“歷史”招一招魂。

唐德剛先生的這些妙論橫生的歷史著作，打碎了多少讀者被長(zhǎng)久禁錮的頭腦，喚醒了他們對(duì)歷史以及對(duì)未來(lái)的興趣。唐先生驅(qū)散了極權(quán)主義的幽靈，招來(lái)了自由主義的新魂。

為此，先知書(shū)店誠(chéng)意推薦“唐德剛先生作品集”:

▌在熟悉的歷史中培養(yǎng)“史識(shí)”：對(duì)于專業(yè)人士，唐先生的作品是專門史研究的重要資料；對(duì)于普通讀者，能從唐德剛先生的歷史中，看到不一樣的中國(guó)近代全貌

▌絕版復(fù)活：唐先生書(shū)寫的歷史今天很多內(nèi)容仍處于“禁區(qū)”，出版不易，而且很多作品一度絕版，一次性集齊不易。

感興趣的書(shū)友，識(shí)碼即可一鍵收藏：