今年2月，在曼德爾森——愛潑斯坦丑聞爆發(fā)后，摩根·麥克斯威尼被迫辭職，唐寧街工作人員的一個(gè)聊天群里開始不斷出現(xiàn)熱情洋溢的致謝。

一名同事發(fā)消息說：“沒有你，就不會(huì)有工黨政府，摩根。”另一名情緒激動(dòng)的工作人員說：“謝謝你不僅是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人，也是我們很多人的知心人”，還感謝他“多年來為把黨從崩潰邊緣拉回來所做的一切”。還有人接著表示，要感謝麥克斯威尼的“政治天才”。

這位首相府助手已經(jīng)替人背了鍋，把自己獻(xiàn)祭在基爾·斯塔默持續(xù)犯錯(cuò)的祭壇上。媒體、公眾，甚至工黨議會(huì)黨團(tuán)，都盯著糟糕的民調(diào)，要求有人為此負(fù)責(zé)——而顯然不該是那個(gè)最終拍板任命這位與一名因侵害未成年人罪名被定罪者交往甚密、且已三度陷入丑聞的人出任英國(guó)駐美大使的人。

對(duì)懷疑麥克斯威尼的人來說，昨天他在外交事務(wù)特別委員會(huì)上的糟糕表現(xiàn)并不意外。坐在這里的是一個(gè)多年來被精心塑造成“馬爾科姆·塔克”式幕后操盤手的人物，尤其是他的盟友不斷向記者放風(fēng)，更加深了這種形象。按照這種說法，“摩根”才是真正的幕后權(quán)力，像當(dāng)代的托馬斯·克倫威爾一樣，在基爾爵士茫然坐在“輕軌列車最前排”時(shí)，獨(dú)自操盤政府。

但我們之中有誰不會(huì)被這種神秘的“拉斯普京”式人物所吸引呢？政治上的“灰衣主教”總能讓人著迷，而我們近來對(duì)此也越來越熟悉。

笨拙的鮑里斯缺乏政治一致性，但多米尼克·卡明斯會(huì)提供執(zhí)行上的嚴(yán)謹(jǐn)，也會(huì)給出一套總體愿景：一個(gè)精簡(jiǎn)的國(guó)家，擺脫歐洲法律和頑固官僚體系的束縛，借助科學(xué)和技術(shù)推動(dòng)脫歐后的增長(zhǎng)。

麥克斯威尼原本也被認(rèn)為出自類似的路數(shù)——是那種首相倚重的頂級(jí)政治操盤手和老練執(zhí)行者，為首相提供組織、政治和意識(shí)形態(tài)上的支點(diǎn)。

但在艾米麗·桑伯里那種冷峻而帶著懷疑的追問下，他顯得有些撐不住。他是一個(gè)身材矮小、性格靦腆的科克人，面對(duì)委員會(huì)時(shí)的回答只是平淡的回避、禮貌卻有時(shí)略顯慌亂的否認(rèn)。他一開始就鄭重道歉，承認(rèn)自己曾推薦曼德爾森出任大使。

聽證過程中，他一度還得糾正自己先前的說法，因?yàn)樗鸪跛坪趼暦Q，自己一直懷疑這位“黑暗王子”在審查過程中對(duì)提問的回答。他說：“到9月時(shí)，我意識(shí)到自己沒有拿到真實(shí)情況。”他又補(bǔ)充說：“當(dāng)時(shí)我以為自己拿到的是實(shí)情。也許是我說得含糊了。我把問題回給了他。我當(dāng)時(shí)以為他說的是實(shí)話。我以為他回答得很誠(chéng)實(shí)?！币磺宥?。

臺(tái)上展現(xiàn)出來的，既沒有那種風(fēng)度，也沒有那種魅力，甚至沒有人們通常會(huì)聯(lián)想到一名極其高效的操盤手、工黨幕后“操盤王”的那種隱約威懾力。這并不是說，政治陰謀和激烈派系斗爭(zhēng)的黑暗手段沒有在麥克斯威尼任內(nèi)、并在他的授意下發(fā)生過。

它們確實(shí)發(fā)生了。這位愛爾蘭人的上位史，就是一連串私下飯局、精心編造的說辭、策略性的障眼法，以及那些資金來源違反選舉法的黨內(nèi)秘密運(yùn)動(dòng)。但這一切都以一種方式展開，和他與斯塔默所代表的政治項(xiàng)目如出一轍。這個(gè)項(xiàng)目的本質(zhì)，是由一群并不真正知道自己最終政治目標(biāo)是什么、也沒有任何理想英國(guó)圖景的人，去進(jìn)行黨內(nèi)、派系間的內(nèi)耗式斗爭(zhēng)。

卡明斯的神話背后，是一套明確的理念。無論外界如何評(píng)價(jià)“脫歐派”核心人物，他確實(shí)有一套變革理論，也有一組他認(rèn)為符合國(guó)家利益、且彼此連貫的激進(jìn)主張。

他奉行的是一種“快速行動(dòng)、打破舊局”的思路，由小而負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)來執(zhí)行，團(tuán)隊(duì)里充滿了“怪人和異類”，帶著列寧式的熱情，推動(dòng)一套白廳改革方案，逆轉(zhuǎn)諾斯科特——特里維廉報(bào)告帶來的那些有影響力的改革。

相比之下，麥克斯威尼的理念似乎缺乏實(shí)質(zhì)分量。他的努力到底是為了什么？是那五項(xiàng)被放棄、連普通人都背不出來的任務(wù)？還是那六個(gè)里程碑，或者三個(gè)基礎(chǔ)？

也許，這種思想上的貧乏，反映了麥克斯威尼在祖國(guó)的家族政治背景。麥克斯威尼家族是馬克魯姆的一個(gè)支持統(tǒng)一黨家族。他的姑媽曾是統(tǒng)一黨議員，他的表親也曾擔(dān)任過兩位近年的愛爾蘭總理的顧問。

這種扎根于愛爾蘭保守黨之一、帶有反革命和支持條約傳統(tǒng)的背景，帶來的不是宏大的敘事或變革性議程，而是服務(wù)于既有制度的低調(diào)務(wù)實(shí)。從愛爾蘭鄉(xiāng)間到倫敦，麥克斯威尼是個(gè)大學(xué)輟學(xué)生，卻在工黨的幕后找到了自己的位置。

世紀(jì)之交前后，他曾在一個(gè)原始數(shù)據(jù)庫(kù)“石中劍”里錄入新工黨政治對(duì)手的信息，供曼德爾森在布萊爾時(shí)代的權(quán)謀運(yùn)作中使用。也正是在那時(shí)，在那個(gè)時(shí)代派系執(zhí)法者的調(diào)教下，麥克斯威尼學(xué)會(huì)了這一行的門道。

但他對(duì)紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前任何人。麥克斯威尼主導(dǎo)了一種斯大林式的黨務(wù)管理方式。他排擠政治對(duì)手和被懷疑不滿的人；對(duì)于不服從的議員，他也毫不猶豫地撤銷黨鞭。但這是一種沒有五年計(jì)劃的斯大林主義，是為了權(quán)威而權(quán)威的強(qiáng)硬管控方式。

必須使用陰招，必須行使并維持權(quán)力，只是為了阻止科爾賓派，為了把黨從左翼那些荒唐傾向中“拯救”出來。但對(duì)國(guó)家并沒有任何愿景。只有手段，沒有目的，最多只是給盟友安排職位，也就是桑伯里所說的“任人唯親”。“曾經(jīng)它是勞動(dòng)者的黨；今天它是領(lǐng)英的黨?！?/strong>

按照斯塔默的形象，一個(gè)新的工黨議會(huì)黨團(tuán)已經(jīng)被塑造出來。在403名議員中，沒有一個(gè)人能被視為像樣的替代首相。這正是斯塔默得以繼續(xù)坐在位子上的唯一原因，盡管他的不受歡迎程度前所未有，而這又即將與即將到來的衰退和通脹螺旋碰撞。

麥克斯威尼主義追求政治專業(yè)化，結(jié)果卻造就了一個(gè)由工黨主導(dǎo)的下議院，里面坐滿了立法者。他們最突出的成就，不是代表工人，不是從不同行業(yè)的工會(huì)體系中一步步成長(zhǎng)起來，也更談不上建立組織或創(chuàng)建具有全國(guó)影響力的成功機(jī)構(gòu)。

而現(xiàn)在，民調(diào)低迷、丑聞纏身、經(jīng)濟(jì)危機(jī)壓頂，又即將把威爾士和倫敦大部分地區(qū)輸給崛起中的挑戰(zhàn)者，就連這個(gè)“領(lǐng)英版”工黨議會(huì)黨團(tuán)也開始不安起來。斯塔默主義名義上的前線士兵，并不接受“他們的工作是愛爾蘭人給的”這種說法。

一名首相府內(nèi)部人士發(fā)短信說，大家都說麥克斯威尼是個(gè)天才，但他“只是個(gè)還算靠譜的人……沒什么真正敘事，只是數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)”。這名內(nèi)部人士最后說：“這適合贏選舉，但不適合治理國(guó)家。”麥克斯威尼搭建的歷史性多數(shù)，只建立在極其薄弱的支持邊緣上。

這是一場(chǎng)最淺薄的勝利——靠著成為默認(rèn)選項(xiàng)而贏，靠著在“派對(duì)門”丑聞、特拉斯經(jīng)濟(jì)學(xué)和停滯不前的生活水平之后，簡(jiǎn)單地被視為“不是保守黨”而贏。撇開席位轉(zhuǎn)化效率不談，面對(duì)一個(gè)無能的里?！ぬK納克，任何工黨領(lǐng)袖，哪怕是一群戴著紅玫瑰胸花的猴子，恐怕也能打出一場(chǎng)艱難的競(jìng)選。

麥克斯威尼和斯塔默在2024年的努力，拿到的票數(shù)甚至少于一位與哈馬斯和愛爾蘭共和軍邊緣關(guān)系密切的老嬉皮左翼分子在工黨2019年慘敗時(shí)所能獲得的票數(shù)，而且還明顯少于這位同樣留著胡子的激進(jìn)派在2017年拿到的票數(shù)。

沒有麥克斯威尼，斯塔默就更缺乏支撐。他已經(jīng)把所有善意和政治資本都消耗殆盡，不會(huì)再有起色。由他自己的內(nèi)閣強(qiáng)行給首相設(shè)定離任時(shí)間表，并非不可能。

1月時(shí)，斯塔默阻止安迪·伯納姆參加丹頓和戈頓的一場(chǎng)補(bǔ)選；這一次，首相就沒那么強(qiáng)勢(shì)，無法再?gòu)?fù)制這一招了。如果斯塔默被要求按時(shí)間表離任，伯納姆就有時(shí)間拿到一個(gè)議席，并趕在9月黨代會(huì)前發(fā)起挑戰(zhàn)。

在許多此前還愿意對(duì)斯塔默保留幾分寬容的議員看來，那種“首相是個(gè)好人，只是工作干得很糟”的普遍印象，已經(jīng)變成了幾乎一致的個(gè)人層面的鄙視。他把責(zé)任往外推，把同僚當(dāng)成替罪羊，而不是自己承擔(dān)責(zé)任。“拯救基爾行動(dòng)”或許還會(huì)再帶走更多人。

盡管那些恭維的告別辭都把麥克斯威尼的“天才”歸功于他把工黨“從崩潰邊緣救了回來”，但無論如何，這一切可能都已經(jīng)太遲了。如果趨勢(shì)繼續(xù)下去，他留下的遺產(chǎn)不會(huì)是拯救工黨，而是監(jiān)督它緩慢地自我毀滅。

他也許擅長(zhǎng)攻克一臺(tái)黨機(jī)器，卻遠(yuǎn)不擅長(zhǎng)維系這臺(tái)機(jī)器本該服務(wù)的政治聯(lián)盟——而這個(gè)選舉聯(lián)盟如今正被左右兩邊相互競(jìng)爭(zhēng)的民粹主義撕裂。麥克斯威尼主義把權(quán)力當(dāng)成目的地，而不是工具；一個(gè)忘了這一區(qū)別的政黨和首相，往往撐不了多久。